Anticipos de la muerte

Algo que no me esperaba en esta vida, que ha sido una sorpresa para mí, es la traición de los amigos. No sé por qué pensé que iba a librarme de ella, si en las biografías abunda. Quizá porque no eran convencionales, ni eran muchos. Qué experiencia más acre. Marquitos hace cinco años, Andújar ahora. Uno cree que tiene un amigo y lo que tiene es un montón de mierda. Uno cree que tiene dos amigos y lo que tiene son dos montones de mierda. De pronto hay una tonelada de recuerdos que apestan a ellos. Un buen pedazo de la memoria carcomido, porque están ellos. La muerte ya ha empezado por detrás, y se proyecta. Pero hay algo hermoso, limpio, atroz: todos los signos que ahora resultan transparentes. El alfabeto que uno se resistía a leer, por amistad, y que está ahí: refulgente de significado (de significado sórdido). Queda esa alegría, la alegría más triste: la del conocimiento.