28.9.12

A Woody con Bernhard

De nuevo viernes y estoy sin tiempo. Sin tiempo para escribir, como el viernes pasado estuve sin tiempo para ir a la nueva película de Woody Allen. Pero fui. Y ahora voy a escribir, aunque rápido y poquito. Por mantener la costumbre.

Esta vez la fecha, aunque parecía de otoño (21 de septiembre), era en realidad de verano. Este año el otoño oficial ha empezado el 22, y el real unos días después. Ahora llueve en Málaga. Pero la Roma de Woody, la de A Roma con amor, era de verano; o mejor: una Roma primaveral. De primavera europea, que Woody Allen viene a mostrárnosla para que la veamos. Llevaba media hora de película, en plena delicia de película, cuando me pregunté: "¿es buena o mala la película?". Me había plantado en media hora sin habérmelo preguntado. Y claro, cuando me lo pregunté me dije: "es mala". Pero me dio y gual y la seguí viendo. Es una falta de educación aplicarle la lupa a un amigo. Yo voy a visitarlo por estar con él. Y salí de la visita feliz, como siempre con Woody.

Me hace gracia, por lo demás, esa sorna hacia las actuales películas de Woody. "¡Son de postal!", braman los pomposos. ¡Por supuesto! ¡De maravillosas postales! ¡Postales ligeras y atravesadas por la brisa! Es Woody el que está efectuando el verdadero rescate de Europa. Nos está mostrando esta maravilla que es, o que fue, Europa, ¡sus grandes capitales! ¿Y con qué le responden los europeos? ¡Con cinismo manhatteño!

Pero esta vez se me juntaron dos placeres en la misma semana, porque también compré y leí el último libro de Thomas Bernhard, Goethe se muere. Me lo llevé al cine, de hecho, porque aún no lo había terminado. Fui a Woody con Bernhard, pues. Y lo saqué y leí unas páginas mientras empezaba la película, por poner dos de mis devociones, simultáneamente, encima del mostrador. O por ponerme en el escaparate con ambas: maniquí cultureta.

El libro de Bernhard es una maravilla, pero la editorial nos ha faltado el respeto a los bernhardianos. El que de pronto el fenomenal "Goethe se mmmmuere" de la primera vez que se editó en España, en Acontecimientos y relatos (1997), en la misma Alianza, se haya visto podado de emes, y sin justificación, con una notita del traductor Miguel Sáenz en que nos toma por sopa (¡la gran desgracia del gran Sáenz –nuestra gran desgracia con el gran Sáenz– es que no solo es el traductor de Bernhard, sino que también es el de Grass, y eso tenía que salir por algún lado!). Pero aparte de eso el relato, primero del libro, es una genialidad. Luego hay dos, el segundo y el cuarto, "Montaigne" y "Ardían", que son menores pero que cumplen con el minimum bernhardiano ("Montaigne" tiene un aire al primer Bernhard, el de Amras; "Ardían" un aire al último, el de Extinción). Y por fin está el tercero, "Reencuentro", que es una obra maestra: uno de los mejores textos de todo Bernhard y gran compendio del autor; todito Bernhard está, probablemente, en "Reencuentro".

Bernhard y Woody, pues: ¡dos delicias! Bernhard delicia pujante, Woody delicia declinante. El uno obra maestra, el otro restos de maestría, pero ambos pura y absoluta delicia. Delicia ascendente la de Bernhard, delicia descendente la de Woody, pero ambas delicias en términos absolutos. La de Bernhard oscuridad que sube, la de Woody luminosidad que baja; oscuridad radiante la de Bernhard, luminosidad opaca la de Woody. Pero ambos, Bernhard y Woody, ¡absoluta delicia! Bernhard, el muerto que vive; Woody, el vivo que está muerto. Pero delicias absolutas ambos, el que desde la tumba baila y el que desde la sobretumba dormita. ¡Absoluta y pura delicia en ambos! ¡La absoluta y pura delicia!

26.9.12

El target



Captura de pantalla de la portada de la edición digital de El País el 26.9.12 a las 10:42h. Los dos circulitos rojos los he puesto yo.

* * *
Aprovecho para copiar algunos de mis tuits (¡regeneracionistas! ¡degeneracionistas!) de la mañana (antes de su encalamiento allí):

1/2 Los historiadores que hicieron carrera por el mundo proponiendo la Transición como modelo de lo que hay que hacer, pueden conservar sus

2/2 puestos sin problema. Basta con que tras exponer los mismos conocimientos añadan que la Transición es modelo de lo que no hay que hacer.

1/2 El problema de la Constitución es que se le hizo demasiado caso a Franco en lo que era "España". Caso para desobedecerle,

2/2 y los putos nacionalistas (siendo visceralmente franquistas) se aprovecharon de una inmerecida fama de antifranquistas.

La Constitución al final ha fracasado por un exceso de libertad y tolerancia. No tenía que haberles dado tantas alas a esos miserables.

Honremos, pues, a la Constitución. Pecó de *confianza* en las bestias que habitan este corral. Las respetó demasiado.

Y sí, los que se manifestaron ayer comparten algo con Tejero: la ausencia de respeto reverencial por el Parlamento. Exactamente eso, mierda!

Lo que los *enlaza* a todos (¡a todos!) con la puta Historia de España de los cojones. Aquí no habrá nunca manera de *deslizarse* a Francia!

1/ El asunto es el siguiente. La Constitución fue una ficción, así como la "España" que contiene: una gran ficción civilizatoria. Un "vamos

2/ a hacer *como si* fuésemos civilizados". La gente lo aceptó (las ficciones han de ser aceptadas por la gente) y esto marchaba. ¡Pero ah!

y3/ ahí siguieron los irreductibles de las "verdades": los fascistas, los nacionalistas, los revolucionarios. ¡La España de siempre! ¡Y fin!

1/2 Los constitucionalistas pronto seremos como aquellos viejos confederados, dando vueltas con nuestros uniformes sucios por un país que

2/2 no existe. Con una diferencia: esta vez éramos nosotros los que luchábamos contra la esclavitud.

1/ Otro aspecto, por cierto, de lo de ayer, tampoco puede dejarse de señalar: lo poco que se merecen Sus Señorías la dignidad de que están

2/ investidas. La grieta que hay entre lo que representan y lo que son. Los que defendemos (¡a muerte!) las formalidades democráticas nos

y3/ complacemos en hacérselo saber.Y en señalarles que las defendemos *a pesar* de ellos, de su mediocridad, su borreguismo y su bajo nivel.

12.9.12

Chistes soviéticos

Nostalgia de pronto por la Unión Soviética: como productora (¡o excusa!) de chistes. Una amiga (¡prosoviética!) me manda este vídeo de un delicioso (¡yes!) Ronald Reagan contando algunos:



El amigo Villarreal ha añadido en Twitter otro buen chiste soviético: "¿En qué se diferencia un coche comunista de un proselitista comunista? En que al 2º le puedes cerrar la puerta". Y yo he recordado este otro (¡espléndido!) que contaba Félix Bayón, y que aprendería en sus tiempos de corresponsal en Moscú:
Se reúne el Comité Central del Partido Comunista de la URSS. Quiere aumentar el ingreso de divisas por turismo y decide hacer un club de strip-tease. Para ello, se crea una comisión, que, durante varios años, viaja por todo el mundo, va tomando ideas y opta por copiar con todo detalle el más prestigioso club de París. Lo inauguran con gran pompa, pero no acude nadie a visitarlo. El Comité Central se reúne de nuevo para estudiar las razones del fracaso. Repasan todo con minuciosidad: ni las bebidas, ni el servicio, ni la decoración tienen nada que envidiar al club de París que les ha servido de modelo. No encuentran ningún fallo, hasta que uno de los miembros del Comité pregunta por la bailarina: "¿Tendrá ella la culpa?". "Es imposible", le responden, "la camarada hace cincuenta años que tiene el carné del Partido".

11.9.12

Paco Ibáñez contra la Diada



(Y desde el mismísimo Palau de la Música de Barcelona, y con el ilustrado público aplaudiendo al final de la estrofa decisiva.)

9.9.12

La incompetencia de la Europa católica

Ese mapita que ha salido al mediodía en el informativo de La Sexta. Lo decisivo es la mancha de Irlanda, que, pese a la línea que la cadena (siempre tan cantautoril) ha puesto para dividir el norte y el sur, indica que no es una cuestión de latitudes sino de mentalidades. Y me he acordado de una vieja canción política de Caetano Veloso (política a lo grande, y no al modo cantautoril), donde denostaba "a incompêtencia da América católica". (La Europa ortodoxa, por supuesto, está incluida.)

6.9.12

El día de Serranillos

Hoy nos acordamos del día de Serranillos por lo de Serranillos y nada más que por lo de Serranillos. Solo recordamos de aquel día (el 6 de mayo de 1983, pero ni siquiera la fecha recordamos) que Hinault destrozó a Gorospe con su ataque en Serranillos y que allí ganó aquella Vuelta ciclista a España. Por eso todo lo que pasó ayer será olvidado y solo nos acordaremos del día de Contador. Estamos hoy, pues, en un espacio del que se borrará todo menos el recuerdo de unas pedaladas. Para imaginárnoslo, basta con que miremos los titulares del día que siguió a Serranillos: los del 7 de mayo de 1983. Allí, junto a la noticia de Serranillos, hay otras que se han perdido completamente. Están Reagan y la URSS, González y Guerra, el PSOE y la OTAN, Almodóvar y McNamara, Porta y Cuyàs, Serra y Pujol, Vicent escribiendo sobre Verstrynge (que era de derechas) y los socialistas ¡atacando duramente a HB! (Sí hay una noticia que podría haber sido de ayer: "Los filósofos valencianos se constituirán en asociación". Y otra que, en verdad, se mantiene fresca: "Francisco Rico, medievalista sarcástico".)

Pero el tiempo no es solo implacable: también tiene detalles bonitos. He buscado en YouTube imágenes de aquella etapa y entonces me he fijado en la sintonía. ¡Claro, fue el año de aquella canción! Desde Serranillos se lanzaba un guiño, a través de las décadas opacas, a la otra cosa que habría de suceder el día de Contador, como si Hinault hubiera llevado en sus pedaladas una brizna del futuro, que se abrió ayer: "Con los dedos de una mano".



* * *
(7.9.12) Un aficionado pilló el momento en que se iba Contador.

1.9.12

La melodía de la separación



Llevo mucho tiempo emocionándome con "Drão", pero hasta ahora no he sabido lo que quería decir la letra. El problema estaba en la palabra del título, que no figura en los diccionarios. Resulta que era el nombre familiar de Sandra, la entonces mujer de su autor, Gilberto Gil. De Sandra, Sandrão; y de Sandrão, Drão. Es una canción que Gil compuso cuando se separaron. La historia, a la que he llegado por casualidad, se cuenta en un artículo del Marie Claire brasileño: "A melodia da separação". Mi versión preferida es la primera que escuché: la de Djavan, que se recoge en el Songbook de Gilberto Gil. Aunque la que he puesto al principio, de Gil con Caetano Veloso, es nueva y está muy bien. En el artículo enlazado se dice que Caetano no podía cantarla sin emocionarse.
Drão
(Gilberto Gil)

Drão
Drão
O amor da gente é como um grão
nuestro amor es como un grano
Uma semente de ilusão
una semilla de ilusión
Tem que morrer pra germinar
tiene que morir para germinar
Plantar nalgum lugar
plantarse en algún lugar
Ressuscitar no chão
resucitar en el suelo
Nossa semeadura
nuestra siembra
Quem poderá fazer
¡Quién podrá hacer
Aquele amor morrer!
que muera este amor!
Nossa caminhadura
Nuestra camitadura
Dura caminhada
dura caminata
Pela estrada escura
por la senda oscura

Drão
Drão
Não pense na separação
no pienses en la separación
Não despedace o coração
no despedaces tu corazón
O verdadeiro amor é vão
el verdadero amor es vano
Estende-se infinito
se extiende infinito
Imenso monolito
inmenso monolito
Nossa arquitetura
nuestra arquitectura
Quem poderá fazer
¡Quién podrá hacer
Aquele amor morrer!
que muera este amor!
Nossa caminha dura
Nuestra camita dura
Cama de tatame
cama de tatami
Pela vida afora
a lo largo de la vida

Drão
Drão
Os meninos são todos sãos
los niños están todos sanos
Os pecados são todos meus
los pecados son todos míos
Deus sabe a minha confissão
Dios sabe mi confesión
Não há o que perdoar
no hay nada qué perdonar
Por isso mesmo é que há
por eso mismo es que ha
De haver mais compaixão
de haber más compasión
Quem poderá fazer
¡Quién podrá hacer
Aquele amor morrer
que muera este amor
Se o amor é como um grão!
si el amor es como un grano!
Morrenasce trigo
Muerenace trigo
Vivemorre pão
vivemuere pan

Drão
Drão.