19.3.17

Jot Down 18

Ha salido el número 18 del trimestral en papel de Jot Down, especial Armagedón: el fin del mundo y otros finales. Participo con "El tiempo de las moscas", sobre el fin del aburrimento y de los tiempos muertos en la era digital; o el cambio del oro del tiempo (que buscaba Breton) por la calderilla de Twitter, y de todas las redes sociales. Se puede comprar en librerías o por la web de Jot Down.

13.3.17

Virtudes primarias

Le ha costado, pero al fin se ha decidido: Susana Díaz presentará su candidatura a la secretaría general del PSOE. Se ha pasado los últimos años hablando sentimentalmente, con un quiebro en la voz, de “mi tierra”, refiriéndose a Andalucía; pero qué diablos, su tierra también es España. (Si algo tenemos los andaluces es que podemos ponernos sentimentales en estéreo). En las primarias socialistas, por lo tanto, competirán tres: ella, Pedro Sánchez y Patxi López. Díaz, Sánchez y López: pase lo que pase, el PSOE es ya el verdadero partido de la gente. Aunque está por ver que la gente se dé por enterada y vaya a votarlo tanto como cuando estaba González...

Se ha criticado la falta de virtudes de Susana Díaz. Pero, sin rebuscar demasiado, yo le encuentro dos incontestables, monumentales incluso: una, la de no ser Pedro Sánchez; dos, la de no ser Patxi López. Eso es muchísimo. Aunque puede que no le baste. Al fin y al cabo, Pedro Sánchez tampoco carece de virtudes. Destacan, en concreto, dos, no menos incontestables y monumentales: la de no ser Susana Díaz y la de no ser Patxi López. Este, por su parte, lejos de quedar desplazado, también puede presumir de dos virtudes tan incontestables y monumentales como las de los otros: la de no ser Pedro Sánchez y la de no ser Susana Díaz. La cosa está bastante empatada en cuanto a virtudes.

La competición entre estos tres fenómenos, con dos virtudes –y quizá ninguna más– cada uno, le pone la decisión muy difícil a la militancia. Esta podrá darse el gustazo, eso sí, de desdeñar a dos de los candidatos. Pero a un precio tal vez excesivo: el de apoyar al tercero. ¿Merecerá la pena, por ejemplo, desdeñar a Pedro Sánchez y Patxi López a cambio de apoyar a Susana Díaz? Es para pensárselo. (Y de ejemplo valdrían igualmente las otras combinaciones).

Con Díaz, que es la que me pilla más cerca, tengo la curiosidad de si pasará Despeñaperros. En caso afirmativo, serían Sánchez y López los despeñados. Los andaluces pasan (¡pasamos!) Despeñaperros sin problemas, pero en Díaz encuentro un estilo andaluz un tanto abrasivo. Con Felipe González funcionaba, porque lo andaluz era en él un vehículo seductor para otras cosas. En Díaz, sin embargo, creo que lo andaluz se lo come todo: parece un prototipo específico para la política autonómica. Los sanchistas ya han empezado a reírse de esto. Aunque no con la abundancia con que lo hace Canal Sur, que depende de la propia Díaz... Por lo demás, que no se pongan gallitos los sanchistas: que la virtud de Díaz de no ser Sánchez puede que le resulte suficiente.

No sabemos, en fin, si las primarias servirán para ir dándole salida a la crisis del PSOE. Lo que sí podemos adelantar es que la terna misma es una expresión monumental e incontestable de la crisis.

* * *
En El Español.

9.3.17

Catacumbismo masculino

¡A los hombres se nos multiplican los placeres! El último es ese al que le he puesto el nombre de “catacumbismo masculino”. Consiste en un encuentro –por lo general comida o cena– entre amigos: solo hombres, sin ninguna mujer. No tarda en fluir una conversación maravillosamente libre, alimentada por el morbo de que no podría mantenerse en público, tal y como están hoy las cosas. En esas catacumbas se respira el inequívoco airecillo de la libertad: un picor revitalizante, gustoso.

Y que no se precipiten los censores (¡ni las censoras!): no se trata de conversaciones exactamente machistas; sino eso, masculinas. Por lo general son (¡somos!) hombres ilustrados, defensores de la igualdad de derechos. Nuestras conversaciones no son las de los trogloditas de toda la vida, sino conversaciones cultas. Cultas y picantes. No hablamos con la impunidad con que hablan los machistas cuando se juntan –los cuales, por otra parte, no necesitan juntarse solo ellos para ejercer–, sino de algo más sofisticado, o quizá ingenuo: gozar de un rincón de espontaneidad con algo parecido a la travesura.

Alguna broma cargada se suelta, naturalmente: nos complacemos en incurrir en incorrecciones políticas; aunque no exentas de ironía, ante todo con nosotros mismos. Nos domina en general un estupor: el de la constatación biográfica del darwinismo de las mujeres. En algún momento descubrimos lo que dijo Josep Pla: “La mujer es el ser antirromántico por excelencia”. Y en el fondo, al tiempo que nos duele, lo admiramos. Y procuramos que nos haga más sobrios.

No son estas las únicas conversaciones que mantenemos, por supuesto. Mi interlocutora favorita, de hecho, es una mujer. Y los mismos amigos nos lo pasamos igual de bien cuando hay mujeres con nosotros. Solo que la conversación es distinta. El catacumbismo masculino produce una conversación (¡y un placer!) singular.

* * *
En The Objective.

6.3.17

El Barea de la plaza

Preciosa la mañana del sábado en Madrid. Se anunciaba lluvia, pero había un cielo velazqueño. El frío, compacto, cortante, le daba sobriedad al acto. Y el sol un toque cálido, dentro del frío.

Yo no había leído La forja de un rebelde hasta que hace tres años colaboré en la edición en Turner de Hotel Florida, de Amanda Vaill, un libro que cuenta la historia durante la Guerra Civil de –entre otros– Arturo Barea y su esposa Ilsa Kulcsar. Desde entonces siempre que paso por delante del edificio de Telefónica, en la Gran Vía, me acuerdo de ellos: ahí se conocieron mientras trabajaban para la República, expuestos a los bombardeos franquistas. También he evocado a Barea cuando he pasado por el antiguo edificio de las Escuelas Pías, en Lavapiés, donde él estudió de niño. El sábado, al pie de ese edificio, se inauguró la placa con su nombre: Plaza de Arturo Barea.

Había emoción por él, porque fue un hombre ejemplar, y había también un sentimiento de reparación histórica. Era bochornoso que su nombre no lo llevase hasta ahora ninguna calle de su Madrid. La iniciativa, aprobada por el Ayuntamiento, partió de dos vecinas del barrio y fue impulsada por William Chislett, excorresponsal de The Times. En el acto del sábado, además de él y una de las vecinas, intervinieron personalidades como Ian Gibson, Elvira Lindo o la alcaldesa Manuela Carmena. Entre algún que otro lugar común, inevitable, se dijeron cosas que honraban adecuadamente a Barea. Yo me quedo con las de Chislett y las de Lindo. En cualquier caso, la emoción hubiese estado incluso sin las palabas.

Pero en mí, por debajo de la emoción, neta, nítida, aleteaba una inquietud. ¿Estaban todos –intervinientes y asistentes– homenajeando al mismo Barea? ¿O para algunos (tal vez muchos) el Barea de la plaza era un Barea fraudulento, edulcorado, simplificado ideológicamente en su condición de “republicano”?

Lo admirable de Arturo Barea es que fue fiel a la República: se esforzó por ella todo lo que pudo y desde 1938 tuvo que vivir en el exilio, hasta su muerte en 1957. Pero miró horrorizado los crímenes de la zona republicana. Y precipitó su exilio –al que se hubiera visto forzado de todas formas tras la victoria de Franco– porque sospechaba que los comunistas, a las órdenes de Stalin, querían matarlo a él y a su mujer. De Barea podría decirse, al cabo, lo que dijo Manuel Alcántara de Chaves Nogales: “Hace falta tener talento para que te quieran fusilar los dos bandos”.

Y no había equidistancia aquí: ambos eran republicanos. Solo que de la República democrática, que no era exactamente la que querían todos ni la que todos ahora reivindican. Para mí el Barea de la plaza será ese: el Barea real.

* * *
En El Español.