El aprendiz al sol

La indignación obediente

2012-01-27T11:33:00.001+01:00

Nueva columna en
Jot Down.

La literatura, arte auxiliar

2012-01-23T07:38:00.016+01:00

Le he pillado el gusto a leer grandes obras de la literatura. El año pasado leí, entre otras, Moby Dick, La montaña mágica, Doktor Faustus... Y en este llevo la Odisea, el Ulises y las siete tragedias de Esquilo; además de La defensa de Madrid y la que empecé anoche, porque ahora voy a ocuparme de Galdós: Trafalgar. Pero conforme más leo y más voy disfrutando y admirando, más me convenzo de que la literatura es, para mí, un arte auxiliar. No me interesa tanto la literatura como su roce con la vida (o con la realidad, si se prefiere). También como escritor. Por eso me ahogan las disquisiciones de literatos. Me ahoga cuando el discurso se vence hacia el lado de la página. (Me interesan, pero relativamente.) El arte por el arte está muy bien, como supo ver Nietzsche, en tanto liberación del moralismo. El problema es cuando el arte por el arte se convierte en otro moralismo.

El túnel del tiempo

2012-01-22T02:30:00.024+01:00

Me encontraba viendo una entrevista de Sánchez Dragó a Haro Tecglen, en que mencionan semanarios de antes como Triunfo o Cuadernos para el Diálogo, cuando recibo de mi amiga Simy un enlace con todos los números de otro de ellos: Hermano Lobo. Una joyita para meterse en el túnel del tiempo. Lo primero que he buscado ha sido las colaboraciones del joven Savater. Luego he visto que también está Triunfo (con más Savater). Cuando yo empecé a leer prensa ya habían desaparecido esas revistas, pero siempre hablaban de ellas sus antiguos colaboradores, que eran los colaboradores presentes de los periódicos que yo leía o de los programas de radio que yo escuchaba. Siempre percibí con extrañeza aquella etapa anterior; la fantasmagoría de la que venían todos. Igual a la fantasmagoría de la que venimos nosotros, para los de después.

Baja velocidad

2012-01-21T10:20:00.007+01:00

El caso es que, desde que llegó el Ave a Málaga, he tenido que volver al autobús. Antes estaba el Talgo 200 y yo era feliz con aquel tren. El viaje a Madrid duraba poco más de cuatro horas y daba tiempo para todo: para leer, para ver la película, para tomarse un café en el bar, para divagar con los paisajes. Todo en la medida justa: incluso el precio, perfecto en relación con el servicio. El Ave redujo a la mitad el tiempo, pero triplicó la tarifa. La consecuencia es que, con la alta velocidad, mis viajes a Madrid son más lentos y penosos: duran dos horas más, en un asiento más incómodo, con traqueteo y curvas y sin la posibilidad de leer, porque me mareo.

Técnicas de masturbación

2012-01-20T13:00:00.010+01:00

Femenina y masculina, respectivamente. Se produce un efecto maravilloso (¡duchampiano!) si se pone ambos vídeos a la vez.

Sucia grandeza

2012-01-18T13:57:00.022+01:00

He empezado el año tapando huecos: después de la Odisea leí el Ulises y ahora me he puesto con las tragedias de Esquilo. Este 2012 va a ser una mierda, pero mis lecturas no.

¿Qué decir del Ulises? Se ha escrito ya mucho y no voy a reseñar la novela. Pero sí consignar lo que me ha entusiasmado: esa zambullida en lo material; incluyendo en lo material las palabras, las ideas incluso. El magma íntegro, en torrente. Quizá la recurrencia más sintomática sea la de Leopold Bloom por saber si las estatuas griegas tienen agujero en el culo. Y eso hace Joyce con su libro: abrirle un agujero en el culo al mármol de la Literatura. Así lo convierte en carne: con todos sus flujos y pulsiones; sus oscuridades, sus luces. El Ulises es un libro sucio y grande: es una suerte de irrupción medieval en plena modernidad. Destaco del prólogo del traductor Valverde este comentario de Harry Levin: "en el caso de Ulises no existe el tradicional dilema entre la literatura como tranche de vie y la literatura como art pour l'art". En efecto, se trata de un arte montado en la vida: una copulación (o un refriegue), con todo su aparato fisiológico.

* * *
Ferré tiene dos espléndidos artículos sobre el Ulises: "Bloomsday (1)" y "Bloomsday (2)". Estoy de acuerdo con lo que dice en ellos, salvo en los toques utópicos, de estirpe hegeliana; yo, nietzscheano, no creo que haya resolución: solo tragedia, herida abierta –aunque, por supuesto, ratificada con el Sí. En cuanto a la gran/diosa Molly Bloom, yo no me la imagino como esa Kathy Acker, sino como Chubby Blondy (¡Chubby Bloom!). Lo mejor del Ulises es que es una guarrada: una gamberrada espectacular.

La bandera de la República

2012-01-17T14:44:00.001+01:00

Me comen los demonios cada vez que veo a nuestros, así llamados, izquierdistas ondear la bandera de la República. Sí, a mí también me gusta más esta bandera; pero la constitucional es la que representa, hoy aquí, la democracia. Y jugar con la democracia es una irresponsabilidad. Lo sangrante es que cuando la República lo necesitaba no estaban con su bandera, sino con otra cosa. Leyendo La defensa de Madrid, del gran Chaves Nogales, me encuentro con esta perlita (p. 158):

Esta lucha entre anarquistas y comunistas es constante, lo mismo en la retaguardia que en los frentes. Se lucha tanto o más por la preponderancia dentro de la República, que por el triunfo de ésta. La bandera republicana ha sido sustituida en todas partes por la bandera roja de los comunistas o la bandera rojinegra de lo anarcosindicalistas.

Siempre, entonces como ahora, ondeando la quimera frente a la realidad. Con la consecuencia que vimos.

Empieza el año

2012-01-07T09:19:00.001+01:00

Hoy es cuando empieza el año. Los Reyes son el rabo de lagartija del anterior. Las uvas habría que tomárselas una vez que se han largado. Pero yo me lo he montado bien estos primeros seis días: metido en la campana de la Odisea, que terminé ayer. Me preguntan por mi edición: la de Clásicos Universales de Planeta, con introducción y notas de José Alsina y traducción (excelente, en verso) de Fernando Gutiérrez. La he leído tarde, pero no sé si antes la hubiese disfrutado igual. Hay que estar un poco baqueteado para que los azotes de ese mar le den a uno; para que la desorientación sea lacerante; para que se anhele, de verdad, llegar a casa.

Llegada a Ítaca

2012-01-05T07:58:00.010+01:00

Me lo tomo a broma, porque me da vergüenza, y así voy diciéndole estos días a quien me cruzo: "Oye, estoy leyendo un libro buenísimo, toma nota para que no se te olvide. Título: la Odisea. Autor: Homero". El caso es que no me había puesto a leerla hasta ahora. Se puede llevar una vida entera de lector y ser un lector descarriado. Perdido, como Ulises, por los caminos. Pero ahí estaba Ítaca, esperando que llegaras.

'Nostalgie de la boue'

2012-01-04T13:19:00.012+01:00

"Como un operario que pule una pieza,
como un afilador,
fornicar poco a poco mordiéndome los labios."

Felicidad belga

2011-12-31T13:53:00.004+01:00

El nuevo Gobierno ha tenido la suerte de que el traspaso se ha producido en Navidad, por lo que en nuestro ánimo es como si siguiéramos sin ninguno. Incluso el tijeretazo de ayer (un auténtico tijeretazo de salida) parece en suspenso, porque aún nos tenemos que comer las uvas. Todo empezará mañana, o como muy tarde después de Reyes: la cuesta de enero va a ser este año un Mortirolo, y Rajoy, amante del ciclismo, tiene marcada la etapa. Una etapa que a lo mejor se prolonga el año entero. O más.

Para la Oposición, por su parte, la patata está en febrero. Por lo que vamos viendo, quien va a arrasar en el congreso del PSOE va a ser el PP. El zapaterismo lo ha dejado todo atado y bien atado: las neuronas que quedaban fueron despedidas hace tiempo y hoy el partido es un erial. El debate es imposible, porque el único servicio que podrían prestar los debatientes sería hacerse el harakiri, como si fueran procuradores franquistas. Y está claro que no se lo van a hacer. Lamento ser tan pesimista, pero el PSOE actual es como esas páginas que, según Borges, sólo podrían ser mejoradas mediante su destrucción.

En cuanto a mí, quisiera desengancharme bastante de la actualidad. Me ha gustado este mes y pico belga que hemos vivido, con ese desvanecimiento del poder en el traspaso. Ha sido como esos fundidos de transición de las películas, en que la imagen nueva se superpone a la antigua y hay un instante fantasmal. Los belgas estuvieron sin Gobierno 589 días, y yo quisiera embarcarme en un paréntesis así. Los tijeretazos irán cortándome, como a todos; pero que me lleguen al menos como saliendo de mi autoalgodón.

El español, sin embargo, no lo soportaría. Si se viera inmerso en una felicidad belga, o suiza, se tiraría pedos en el agua, o se precipitaría hacia la superficie para eructar. Durante este mes lo hemos visto en las tertulias: no teníamos Gobierno, pero los tertulianos (esos tecnócratas del sectarismo) seguían con la matraca. Y el tertuliano es la encarnación del español: el individuo que gritó “vivan las caenas”, que votó Disney en marzo de 2008 y que ahora le ha dado la mayoría absoluta al peor Rajoy posible, un Rajoy ya irremisiblemente contaminado de ZP (que es lo que el español quería).

El surrealista belga Louis Scutenaire, según le oí a Estrella de Diego, escribió que “mourir est un village”. Literalmente, “morir es un pueblo”; aunque la traducción correcta sería: “morir es un pañuelo”. Aquello es pequeño y todo el mundo termina encontrándose. Demasiado tiempo he estado detestando Bélgica, por mis pruritos baudelerianos. Ahora solo aspiro a esa felicidad. Tengo un amigo en Bélgica, pero no voy a preguntarle cómo están las cosas allí: porque mi felicidad va a consistir, simplemente, en no estar aquí.

[Publicado en Jot Down]

Dentro del iPod

2011-12-29T19:30:00.013+01:00

Hace dos jueves, a esta hora, me encontraba dentro de mi iPod. En el viaje a Madrid había dejado todas las citas flotantes menos una: la de la Fundación Juan March. Y el jueves 15, a las siete y media, estaba sentado junto a mi amiga Beatriz para asistir a la conferencia de Guillermo Solana sobre "Los salones galantes en la pintura francesa del siglo XVIII". Un tema de qualité, aunque hubiese ido a lo que me hubieran echado; solo quería entrar al lugar del que han salido tantas conferencias caminadas. Esta tarde me he puesto el audio en casa, y lo he seguido con las ilustraciones, porque ambas cosas están disponibles en la web de la Fundación. Ha sido una experiencia de ida y vuelta. Como si afuera (¿afuera de dónde?) todavía estuviese Madrid. Y el invierno de Madrid. Y la noche por delante.

Precisión de Joyce

2011-12-21T23:59:00.010+01:00

Paseo de tarde, algo más melancólico que el de ayer; temperatura suavísima. Llevaba el ejemplar de Alianza Cien de Los muertos, no como lectura sino como apoyo para las hojas desprendidas del moleskine. Pensaba tomar notas en un descanso. Se puso el sol, me senté. Antes de anotar abrí el librito y di en este pasaje, cuya precisión percibí por vez primera, a pesar de haberlo leído tantas veces:

–¿Y de qué murió tan joven, Gretta? ¿Tuberculosis?
–Creo que murió por mí.
Ante esta respuesta se apoderó de Gabriel un vago terror como si en aquella hora en que él había esperado triunfar, algo intangible y vengativo se dirigiera contra él, haciendo acopio de fuerzas en ese mundo suyo vago y en sombras, preparado para atacarle. Pero se quitó ese pensamiento de la cabeza con un esfuerzo de la razón y siguió acariciando su mano. No le hizo más preguntas porque sabía que ella se lo contaría todo. Su mano estaba cálida y húmeda. No respondía al contacto de la de él, pero él continuaba acariciándola como había acariciado su primera carta aquella mañana de primavera.

Sabía lo que venía después, pero lo dejé ahí. Alcé la vista y le hice una foto al cielo del momento, pensando ya en esta entrada.

Madrid-Málaga

2011-12-20T23:59:00.001+01:00

Pensaba hacer una croniquilla de mi semana en Madrid, pero hay otra cosa que se ha impuesto y que me ha sorprendido: mi agrado de pasear esta tarde por Málaga. Esa es la cuestión: cuando tengo Madrid, tengo también Málaga. Cuando no tengo Madrid, no tengo ni Madrid ni Málaga. Son dos ciudades que se complementan a la perfección... siempre y cuando se viva la mayor parte del tiempo en Madrid, como yo hacía antes. Lo suyo es llegar a Málaga con el nervio de Madrid. Mantenerse en Málaga, en cambio, es amojamarse.

Antihomenaje

2011-12-04T00:00:00.002+01:00

Mi homenaje, o antihomenaje, al gran Nicanor Parra lo hice mucho antes de que le diesen el Cervantes, aunque lo repito después de que lo haya decidido el juez (aquí se impone el seseo chileno). Era mi último curso universitario y me encandilé con las antologías que había en Cátedra y en Visor: Poemas y antipoemas y Chistes par[r]a desorientar a la [policía] poesía. El primer ejemplar del primero con el que me hice estaba mal: tenía páginas en blanco. Así que me hice con otro y el estropeado lo convertí en un monstruo. He fotografiado algunas de sus páginas: y este es mi homenaje.

El arco de mi exclamación

2011-11-30T06:51:00.015+01:00

Leo la cortesía de Jabois en El Mundo y aprovecho para trazar el arco de mi exclamación, o de mi relación con las exclamaciones. Empezó con la parada en seco en plena adolescencia, a causa del prólogo de Martínez Sarrión a su traducción de Las flores del mal:

La cordura y los cuaresmales tiempos que corren, aconsejaban quitar oropel y desmesura gestual. La versión se ha pretendido guiada por la naturalidad y el tono quiere ser, en gran medida, el coloquial a que nos tiene acostumbrados la mejor poesía actual. Ésta es la razón por la que el curioso lector podrá comprobar, entre otras licencias, la poda de tantos signos de admiración.

Hasta aquel momento, yo nunca los había puesto en entredicho; desde aquel momento, me fue imposible usarlos, o digerirlos en otros. Salvo en la moda que hubo de ponerlos a la inglesa, es decir, dejando solo el de cierre (en que Gil de Biedma era maestro). Pero Bernhard los rehabilitó, con un propósito ya no romántico sino humorístico, que es un logro más difícil de lo que parece (logro de Bernhard, claro está, no de quienes le seguimos). El pasaje exacto es de Corrección y lo copié aquí.

* * *
(3.12) ¡Más cortesías! De Marcel Gascón y otra de Jabois.

La canción de Penita

2011-11-29T11:30:00.018+01:00

Gracias a YouTube he podido escuchar las otras dos versiones de "Sozinho" que mencionaba Caetano Veloso en la suya (a partir del minuto 2:28 del vídeo). Veo ahora que el tal Peninha (Penita) ha hecho más cosas, pero si se le conoce es por esta canción.

La parejita

2011-11-28T01:30:00.006+01:00

Por Bruselas, que empieza como Brasil, pasó este mes Adriana Calcanhotto. Mi amigo Josepepe fue a verla y lo contó en su blog. También me lo contó por mail, pero reservándose la sorpresa que recibí hace tres días: un disco dedicado. Ahora acompañará al ejemplar de Jünger que me regaló Uriarte. Forman una buena parejita –buena o extraña, y que me resume en alto grado.

Forever Bycicles

2011-11-27T08:40:00.000+01:00

Obra del gran Ai Weiwei hecha con 1200 bicicletas.

Comentarios antiliberales

2011-11-25T00:00:00.004+01:00

En tanto socialdemócrata receptivo a las críticas a la socialdemocracia (críticas que hago mías en altísimo porcentaje, lo que me hace parecer antisocialdemócrata, cuando lo que soy es socialdemócrata trágico o agónico), llevo años muy atento a los antisocialdemócratas, y en particular a los liberales. Por los liberales siento mucha simpatía, y si algún ceporro tipo Willy Toledo dice neoliberales, siento más simpatía aún. ¡Pero ocurre algo con ellos! Como suelen estar muy bien formados intelectualmente, mientras que sus oponentes hace tiempo que dejaron de estarlo, tienen una autopercepción de superioridad que con frecuencia desemboca en el delirio. Al no encontrar refutaciones adecuadas a sus argumentos, sino solo baba ideológica o veladuras bienintencionadas, tales argumentos han ido adquiriendo la condición de dogmas más pétreos que los de la teología medieval. Es muy cansado discutir con ellos: poseen una fe irrompible y un catecismo con mil vericuetos que volvería loco a un jesuita. No son hombres de realidad, sino de creencia, y su singularidad está en que se creen angelicalmente que son de lo primero. Ayer en Twitter tuve una refriega a propósito de lo de Amazon. Esta vez transcribo solo mis comentarios, por aligerar (¡me permitirán mis entrañables que haga yo lo que quiera con "mi negocio"):

* * *
En lo de Amazon, por cierto, se ve muy a las claras el episcopalismo del liberalismo: no, no hay "mercado" sin más. Hay mercado+puritanismo

En este caso, los socialdemócratas queremos *imponerle* a Amazon una amplitud de miras más acorde con el liberalismo.

Yo solo quiero que la ausencia de mis centimillos se refleje en el balance de Amazon: ¡si D'Hondt no anula la ausencia!

Lo único que hago es precisar lo de "su negocio". Decir que "su negocio" no es "vender libros" sino "vender libros previo expurgo puritano".

Bueno, en este caso no hay ninguna otra razón que la moralista. Negocio+moralismo: ese es el pack liberal. Así que no nos vendan otra moto.

Ah, ya me imagino ese paraíso liberal de "las libertades": ningún librero, en el ejercicio de sus "libertades", contrariando a los obispos.

Joder con la policía política liberal! No sé si se dan cuenta ustedes del efecto *estalinista* que producen.

Salen ustedes con todo el repertorio de su catecismo. ¿He hablado yo de expropiar Amazon o algo parecido? Simplemente denuncio su moralismo.

Constituyen ustedes, mis queridos amigos, una auténtica falange liberal. Y defienden su catecismo con una pétrea retórica de jesuitas.

Ah, resulta que Amazon "no lo ha dicho en su carta". ¿Cómo que no? Sólo que usa el eufemismo "política de contenidos".

Estos aplicados balillas del liberalismo: esmerados teólogos de ese Dios falsamente transparente, falsamente liberador: la No Intervención.

Los liberales son los roussonianos del mercado. Para ellos el mercado es el buen salvaje.

Yo siento simpatía por los liberales, pero como la que siento por los anarquistas: espíritus angélicos en este mundo malo que no comprenden.

Por una socialdemocracia hobbesiana y spinozista! Ese, ese es mi ideal!

Nuestros liberales dicen "sin Estado" y se imaginan a sí mismos en sus calefactados saloncitos. No tienen ni idea del concepto "puta calle".

* * *
(28.11) He cazado la falacia esencial de los liberales: acusan al Estado según su realidad; pero defienden al Mercado según su idealidad.

Amazon censura

2011-11-24T09:14:00.013+01:00

Con la semana de retraso habitual, leo la columna de Arcadi Espada sobre la censura de Amazon al libro Una educación sexual, de Juan Abreu. Es un hecho alarmante que la empresa que aspira a dominar el mercado tenga una "política de contenidos" reaccionaria. Lo único que podemos hacer es decirlo, por si, al ver peligrar algunos céntimos, abren la mano moral: AMAZON CENSURA.

Estolidez local

2011-11-22T11:00:00.024+01:00

Esta ha sido la primera vez en mi vida en que he votado con algo de convencimiento, y por lo tanto la primera en que he sentido en la cara el puñetazo de la ley D’Hondt. Mientras me escocía, he estado pensando. Y me he dado cuenta de la estólida jaula que supone.

Básicamente, lo que hace es ponerle un cerco provincial al individuo. El viejo anhelo cosmopolita de escapar de lo provinciano es lo que aniquila la ley D’Hondt. Con la ley D’Hondt, la provincia vence. Al individuo que está en minoría en ella se le arrebata la posibilidad de sumarse a otros como él, si están en otras.

No es de extrañar el triunfo de los nacionalistas. La ley D’Hondt es una estructura que genera su propio contenido: al disgregar el electorado y confinarlo en compartimentos estancos, desactiva el universalismo y potencia el localismo. Establece un eficaz sistema de cortafuegos ideológico, por el que solo tienen posibilidades lo masivo o lo palurdo. Por decirlo en términos musicales: lo mainstream o lo folclórico; jamás lo indie. El votante solitario y universalista pierde en favor del acumulativo y provincial.

Yo no puedo sumarme a uno de Zamora que piense como yo, porque mi voto es cazado y aniquilado por los aduaneros de la provincia. Tampoco puedo hacer piña con uno de Vizcaya para impedir que se sienten en el Parlamento los correligionarios del asesino de su padre. No se prima las amplias miras, sino el ceporrismo. Un millón de votantes decentes diseminados por todo el país tienen menos posibilidades que trescientos mil canallas apelotonados en un territorio.

[Publicado en Jot Down]

* * *
PS. En los comentarios en Jot Down me han corregido oportunamente mis errores sobre la ley D'Hondt. A ellos les remito. Además, copio aquí algunos de los tuits de hoy:

mgbarahona
tú tb? RT @malaprensa: Los estragos del periodismo ignorante y cansino. Que el problema no es d'Hondt!!!! http://mun.do/uw03zv

Tsevanrabtan
Hoy me explico por qué @montano66 ha votado a UPyD. Se creyó la propaganda.

Tsevanrabtan
Si alguien como @montano66 -inteligente y brillante- escribe un artículo como el de hoy en @JotDownSpain es que no hay nada que hacer.

Tsevanrabtan
Me parece muy bien que se publique. Yo ejerzo mi derecho a decir, hoy, a mi amigo, que ni idea.

WillyLoman75
lo coherente con este planteamiento no es cambiar la ley, si no todo el sistema territorial de la CE

scopman
el problema que describes es la circunscripción. La LdH es para asignar los escaños según cocientes en cada circun

montano66
Jajaja, bien, amigos: mi problema ha estado en que quería engolosinarme con el nombre "D'Hondt". Pero la circunscripción es mi enemiga! :-)

montano66
D'Hondt, además, es belga. Mi obligación baudelairiana era zurrarle al belga. Se equivocan si me toman por periodista: yo soy un esteta!

montano66
Me siento en compromiso con la verdad, sí: ¡pero si me aparece un caramelito fonético como "D'Hondt", no me priven de chuparlo!

montano66
Admiro este jansenismo que ha impuesto Arcadi Espada: ¡pero no me lo apliquen a mí! Yo soy más de los de Arganzuela! :-)

qtyop
Lo más acojonante del artículo de @montano66 es que acuse a la d'hondt de disgregar: la ley d'hondt tiende a concentrar el voto.

Tsevanrabtan
Nada que hacer, @montano66 ha convencido a todo el mundo de que d'Hondt era el 2º apellido de Hitler.

montano66
Asumo la tarea de limpiar su nombre! Empezando por pedir perdón a todos los d'hondtianos!

montano66
Concentra el voto zamorano, pero disgrega al votante zamorano del malagueño. Pero no D'Hondt: ¡la circunscripción!

montano66
Yo pensaba que odiaba a D'Hondt, porque tiene nombre de malo: ¡pero a quien odio de verdad es a la circunscripción!

FrayJosepho
Veo que te has vuelto d'Hontano66.

* * *
PS2. Más al respecto: El País, Tsevanrabtan, Qtyop (uno y dos).

Primera jornada del zapaterismo

2011-11-21T00:00:00.019+01:00

Yo estaba entonces con Cristina. La tarde antes de los antentados nos habíamos dado un precioso paseo por el centro, por las calles que hay entre el teatro Albéniz y la plaza Mayor. Iba guapísima y olía a primavera. A la mañana siguiente me alarmé cuando no respondió al móvil. Ella tomaba el cercanías en Atocha para ir a su universidad. Pasé dos horas de angustia, hasta que al fin llamó: estaba bien, en su casa; aquel día no tenía clase y se había quedado durmiendo.

Los días siguientes fueron oscuros, lluviosos. Me recuerdo con el paraguas por el templo de Debod, bajo un cielo opresivo. Se respiraba suciedad. La violación de la jornada de reflexión me pareció abyecta, pero pensé que un cambio resultaría beneficioso: solo por la catarsis del relevo facial. Quizá hubiese votado a Zapatero; pero me encontraba fuera de mi circunscripción.

Cuando el domingo empezaron a salir los resultados, bajé a asomarme a Ferraz, que quedaba cerca. Había poco movimiento aún. Volví a mi casa y el resto de la noche lo pasé con internet y con la tele: primero la programación electoral y luego el programa de libros de Sánchez Dragó, sobre el que escribí al día siguiente.

A Cristina volví a verla aquel lunes. Fui a recogerla a Cuatro Caminos y nos dimos un largo paseo hasta la Fnac. Hacía una tarde espléndida. Caminábamos de la mano, charlando sobre los acontecimientos de los últimos días, como después de un sueño. Se me ha olvidado todo menos eso: su mano, la complicidad, que era una tarde apaciguada, luminosa, y que íbamos charlando.

* * *
Savater-Anasagasti: melancólica conversación (15-III-2004)

No sé cuántos vieron anoche la charla entre Savater y Anasagasti en el programa de Dragó, pero fue el colofón perfecto para una jornada en que el retorno de los socialistas al poder nos dejó en el ánimo una esperanza reticente. Esperanza porque el país sin duda necesitaba un cambio; reticente porque pesan dos sombras: la del pasado del PSOE y la de la inexperiencia de sus actuales dirigentes. Por otra parte el PP asumió la derrota con elegancia, y el propio Rajoy deberá alegrarse de que se haya visto prolongada en cuatro u ocho años su biografía. Así que la jornada desembocaba en la medianoche con una dulzura imprevista, cuando aparecieron Iñaki Anasagasti y Fernando Savater.

El programa, advirtió Sánchez Dragó, había sido grabado el 20 de febrero, de modo que era una conversación como en el limbo, ajena al estruendo electoral. Savater y Anasagasti fueron compañeros de pupitre en la escuela, aunque la vida y la política los separó después. A pesar de las discrepancias queda entre ellos un juego de medias sonrisas y bromas privadas que resulta verdaderamente entrañable (aunque, claro, produce melancolía recordar que uno de ellos lleva una pistola permanente en el cogote). Dijo Savater que le unían más cosas a una persona en sus antípodas ideológicas, pero con la que compartió la infancia, que a un joven que le diese la razón en todo pero con el que no tuviese esas vivencias en común. Cada uno expresó lo que quería sin dogmatismo, en tono suave; contundente pero al mismo tiempo juguetón. Savater se mostró más razonable que nunca. Anasagasti, que pretendía jugar como siempre al victimismo ("yo soy el indio, Fernando el cowboy"), se vio liberado de pronto de sí mismo, de su pesado rollo, y se comportó con una levedad que no le conocíamos. Pensé entonces que los energúmenos se fabrican mutuamente, y que cuando uno que suele serlo tiene enfrente a alguien que no lo es, él mismo deja de serlo y se convierte en una persona con cierto encanto. En cuanto al tema en sí, Savater dijo lo único que puede decirse, y que todos parecen empeñados en emborronar: que diálogo sí, claro; pero que primero han de crearse las condiciones para que tal diálogo sea posible.

Era ya la una y los espectadores habíamos asistido a algo insólito: un encuentro civilizado en la televisión. Faltaban tres minutos de programa y entonces Dragó la cagó sublimemente. Soltó sin venir a cuento una loa a Aznar que, en vista de los resultados electorales, lo llevarán a la cola del paro junto a Urdaci. Fue muy divertido.

No serás vanidoso

2011-11-19T09:58:00.005+01:00

Del decálogo de Vicinczey, demasiado incondicional y devoto de la literatura para mi gusto, me quedo con el punto 4:

No serás vanidoso.– Si crees ser sabio, racional, bueno, una bendición para el sexo opuesto, una víctima de las circunstancias... es porque no te conoces a ti mismo lo suficiente para escribir. Dejé de tomarme en serio a la edad de veintisiete años y desde entonces me he considerado sencillamente materia prima.

Catarsis fallida

2011-11-17T00:56:00.007+01:00

Es falso que la escritura sea siempre un consuelo: en ocasiones abre la herida, y hasta un extremo irreparable. Eso le ha pasado a la pobre Pilar Donoso, que escribió Correr el tupido velo para librarse del fantasma de su padre, "de su cadena opresora", y lo que logró fue atarse más a él. No ha podido resistirlo y se ha suicidado. Josepepe, que me regaló el libro, me ha dado la noticia. El año pasado escribimos sobre Pilarcita, tras nuestras lecturas (la suya y la mía). Era un libro viscoso, tristísimo; desde el primer momento se veía que era un error. Ahora no sé cómo podrá leerlo nadie sin ahogarse.

Vestigios de 1966

2011-11-16T11:27:00.010+01:00

Entre las páginas de uno de los libros de Maigret en portugués he encontrado lo que muestra la fotografía, más una etiquetita roja, separada, en que pone "Por próprio Exprés" y que he pegado en mi moleskine. Lo de la foto es un recorte, parece que de un folleto, del XIII centenario (665-1965) de San Fructuoso en "Braga, 19 al 23 de octubre de 1966". Más un trozo de sobre de carta con tres sellos, dos de 1,50 escudos, con un caballero que debe de ser el primer rey de Portugal, Alfonso I, y otro de 6,50 sobre los Juegos Olímpicos de Tokio 1964; el matasellos es del 26 de septiembre de 1966, en "Restauradores - Lisboa". 1966 es un año interesante para mí, puesto que nací en él (en mayo). Y el 26 de septiembre de treinta años después yo me encontraba en Lisboa, alojado en una pensión de la plaza de los Restauradores.

* * *
En el libro, por otra parte, se habla el mayo parisiense, que podría ser el mayo lisboeta:

As duas janelas estavam abertas. Era Maio. A noite estava morna e o ar de Paris, não obstante os autocarros e os automóveis, tinha um certo sabor a Primavera. Algumas famílias do bairro passeavam pelo boulevard de Voltaire e, no terraço em frente, viam-se homens em mangas de camisa.

Disparando en Twitter

2011-11-14T01:14:00.014+01:00

Ayer, aunque no lo parezca, tuve un día muy industrioso. Sólo que, de vez en cuando, entraba a pegar un tirito en Twitter: ¡bang! Siempre borro lo que suelto allí, pero esta vez he guardado un ramillete:

* * *
Seamos serios: a Europa ya sólo la salvan los tecnócratas del Opus.

La diferencia entre un tecnócrata y un político es que el tecnócrata, además de no tener ideología *real*, sabe hacer algo.

Con respecto a la lectura, el paso de ZP a Rajoy supone un estimable avance: de no leer nada, a leer el Marca.

La democracia la trajo el gran momento materialista español: el de los tecnócratas y las suecas. ZP ha supuesto una regresión espiritualista

¿Por qué votaré a Rosa Díez? Porque se parece más al PSOE que debería ser que el PSOE que es.

Javier Moro votará UPyD. Teníamos el Nobel, y ya vamos por 3 Planetas (y el Herralde de Pombo!). Lo que no tenemos son cejijuntos Goyas :-)

Me he pedido ser Concejal de Fiestas de la Isla de Perejil.

Como Concejal de Fiestas (¡in pectore!) del Islote de Perejil, proclamo mi política: convertirlo en una mezcla de Ibiza, Capri y Montecarlo.

¡Una Europa sin ZP ni Berlusconi: no me lo puedo creer! La ausencia de ZP y Berlusconi *equivale* a la presencia de un Adenauer.

En Málaga no sólo no aspiro a que salga el de UPyD, sino que *no quiero* que salga: menuda jeta tiene! Solo quiero verme en la cifra global.

Me apuesto un cojón a que ZP vota Equo. (Y las góticas, ellas sí, a Rubalcaba.)

Prisa se queda sin Italia, y Roures sin España. ¿Qué va a ser de la, así llamada, prensa progresista de este país?

Todo lo que no sea tener una novia taiwanesa es una pérdida de tiempo.

Lo mejor del dominio chino será el dominio de las chinas. Tendremos a la Ava, a la Marilyn, a la Turner, a la Pfeiffer, a la Scarlett chinas!

Y en todo este marasmo nacional, europeo y mundial, sólo un rayito de luz, esperanza e ilusión por el futuro: el bebé de Paquirrín.

A los infectos italianos que votaron a Berlusconi, fácilmente se les reconocerá hoy: son los que le abuchean más alto, para que les vean.

Era normal que Marías terminara contagiándose de Reverte, y no al revés.

19:30. Dentro de una semana ya sólo nos quedará media hora de flebitis.

Twitter: un montón de tíos haciéndose los listillos, y sólo unos cuantos consiguiéndolo.

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel a quien con sus pechos amamantaba Anita Ekberg http://bit.ly/tEZXzl

Al ver a Anita Ekberg ha renacido en mí aquel viejo anhelo de ser un hombre con tetas.

Yo sería un Alfredo Landa con la sueca incorporada. Sería el landista de mis propias tetazas.

La invasión de los unos

2011-11-11T09:37:00.016+01:00

La tendencia más estólida, y la más dañina, es la de depositar en la política cosas que a la política no le corresponde. La felicidad, ciertas reparaciones íntimas y, sobre todo, la propia identidad. Buena parte de nuestros males (¡el sectarismo!) proviene de esa consideración del voto como algo identitario. Yo voto esto porque soy esto, y al votarlo afirmo mi identidad: como en los sistemas metafísicos, se desprecia las circunstancias. Es un avance democrático que haya pluralidad de votantes identitarios; pero tal votante, en sí mismo, es una especie de unidad hitleriana que debería democratizarse (pluralizarse) por dentro.

Contra los anhelos de la identidad política y la utopía, que también tiene que ver con el anhelo de la millonada del sorteo de hoy, día en que nos invaden los unos, conviene recordar este pasaje de Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar:

Cuando hayamos aliviado lo mejor posible las servidumbres inútiles y evitado las desgracias innecesarias, siempre tendremos, para mantener tensas las virtudes heroicas del hombre, la larga serie de males verdaderos, la muerte, la vejez, las enfermedades incurables, el amor no comprendido, la amistad rechazada o vendida, la mediocridad de una vida menos vasta que nuestros proyectos y más opaca que nuestros sueños –todas las desdichas causadas por la naturaleza divina de las cosas.

Taller literario

2011-11-09T00:11:00.003+01:00

El debate en mis tuits

2011-11-08T00:26:00.013+01:00

¿Quién demonios les ha puesto esas ridículas sillitas? Los perfiles son mortales!

Qué asco de bocas las de los dos (o los tres!)! Gane quien gane hoy, la que pierde es la Odontología.

Hoy he visto imágenes de Salvados y he descubierto que físicamente Jordi Évole es una síntesis facial de Rubalcaba y Rajoy.

¿Se están fijando en Número 2? ¡Está actuando como líder (y malo) de la Oposición!

Curioso: los dos peores candidatos y el peor presentador de la historia y el debate está teniendo vidilla...

Ahora Rubalcaba parece José Mota imitando a Rubalcaba.

Y Rajoy, una especie de Peter Ustinov delgado y con estreñimiento.

El moderador reducido a cronometrador: ese es el exacto nivel periodístico de Campo Vidal.

Cada vez que Rubalcaba habla de impuestos a las grandes fortunas, a Javier de Paz se les pone de corbata.

Buf, pero qué mal candidato es Rubalcaba! Jamás imaginamos que fuese tan malo...

Campo Vidal ha olido negocio: creo que el resto del debate va a postularse como el Urdaci de Rajoy.

Un tertuliano de la Ser dice que lo de Rajoy llamando al otro "Pérez Rubalcaba" le quita *altura al debate*. Lo ha dicho! Lo juro! Jajaja!

¿Por qué esas críticas a Rajoy por que lee? ¡Para un español que lo hace!

Si Rajoy fuese un guasón, terminaría hoy el debate mirando a cámara y diciendo: "Buenas noches y buena suerte".

El asunto es el siguiente: el debate es un puto coñazo. Pero con esto de Twitter uno se lo pasa teta. (Así también la vida.)

Campo Vidal haciendo recuento de sus ahorrillos de minutos...

Me apuesto un cojón a que Viri está pepsicoleando viendo a su hombre.

En sus mejores momentos Rubalcaba se parece a Adolfo Marsillach.

Rajoy propone inglés desde los 3 años. Yo francés desde los 16.

Rubalcaba ha hecho una guturalidad del tipo de las que hacen nuestros, así llamados, grandes secundarios del cine español.

Rubalcaba es torpísimo. Tras lo del matrimonio gay debió callarse para dejarle a Rajoy la patata... pero no, siguió hablando y hablando. Buf

El felipismo se acaba esta noche. Lo de Dos Hermanas fue la traca final.

Campo Vidal debería despedir con esta frase: "Y ahora qué, ¿nos hacemos unas pajillas?".

Bueno, terminan con un amago de reconciliación. ¿Pero estos qué se han creído? ¿Que son suizos?

El que se lo estará pasando teta es ZP: al ver cómo machacan a RbCb. Y la Chacón no digamos.

Galicia al poder! Lo que un 20N le quitó, un 20N se lo devolverá!

Qué mal Rajoy en su "mensaje de cierre". Le falta aplomo: no transmite poder. Nos espera un flan en Moncloa.

Qué dos candidatos más mediocres. Esto es como si una final de Copa la juegan el Mortadelo y el Tudor Ciringanillos.

Hablaban de España y la tenían al lado: CVidal es el síntoma de la decadencia y podredumbre de España. Un lameculos forrándose en directo.

Ay, péro qué nochesita más güena hemos pasao!

No han hablado de corrupción para que el moderador no se sintiera aludido.

Cómo vivir

2011-11-03T23:59:00.008+01:00

Ya ha salido la edición española de Cómo vivir. Una vida con Montaigne, el libro de Sarah Bakewell cuyos "veinte mandamientos" copié aquí. Ahora vuelvo a copiarlos, en la traducción del libro:

1. No te preocupes por la muerte.
2. Presta atención.
3. Nace.
4. Lee mucho, olvida gran parte de lo que has leído y sé lento de entendederas.
5. Sobrevive al amor y a la pérdida.
6. Usa pequeños trucos.
7. Cuestiónalo todo.
8. Ten una habitación privada en la trastienda.
9. Sé sociable, convive con los demás.
10. Despierta del sueño de la costumbre.
11. Vive con moderación.
12. Conserva tu humanidad.
13. Haz algo que nadie haya hecho antes.
14. Ve mundo.
15. Haz bien tu trabajo, pero no demasiado bien.
16. Filosofa sólo por accidente.
17. Reflexiona sobre todo, no lamentes nada.
18. Abandona el control.
19. Sé ordinario e imperfecto.
20. Deja que la vida sea su propia respuesta.

* * *
(5.11) Savater sobre Montaigne: "El Señor de la Montaña".

Atlas Nocturna

2011-11-02T07:26:00.009+01:00

Hoy 2 de noviembre, a las ocho, se inaugura Atlas Nocturna, el gran mural en vidrio que Losada ha creado para la nueva biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba, que se inaugura también. En este blog se puede asistir a todo el proceso: fotos, vídeos y un texto del propio Losada.

El resultado es admirable. Ha transformado la biblioteca en un claro de bosque. Ni más ni menos que en un templo para el estudio y la lectura. Arte cívico: ennoblecedor y útil. Hospitalario. Instaurador de silencio. Vibrante en su quietud: hermoso.

Tres versiones de João Gilberto

2011-10-30T09:31:00.020+01:00

Se me ha ocurrido buscar en YouTube los originales de las dos canciones de João Gilberto en italiano –"Estate", de Bruno Martino, y "Málaga", de Fred Bongusto– y ahí están: deliciosas y con ese toque hortera de la canción italiana. En las versiones de Gilberto se incrementa la delicia y desaparece lo hortera: hay una depuración magistral. La depuración alcanza también a la letra: el verso de queja de Martino contra el verano de su amor ("odio l'estate") lo suprime Gilberto. De este modo la pena queda más limpia y más desconsolada; no la distrae el reproche, sino que permanece absorta. En cuanto a "Málaga", Gilberto elimina todo el folclorismo del original italiano y deja una línea pura que ya quisiera Málaga. (João Gilberto llegó a cantarla aquí.)

* * *
Pero donde más asombra el arte depurador de João Gilberto es en la versión que hizo de "A rã" (o "The frog") de su amigo João Donato. En el libro de Ruy Castro que traduje, Bossa Nova. La historia y las historias, se dice lo siguiente a propósito del álbum João Gilberto en México (1970):

Las novedades del disco, además de los boleros, eran "O sapo", de João Donato, y "Samba da pergunta", de Pingarilho y Marcos de Vasconcellos. La primera, posteriormente conocida como "A rã" –después de la letra que le pondría Caetano Veloso–, formaba parte del único disco reciente de un brasileño que João Gilberto oía mucho en los últimos tiempos: A bad Donato, el gran elepé que su "otro yo" había grabado en California aquel año. Lo sorprendente de esto era que A bad Donato parecía una infernal cacofonía free-jazzística, con una cargadísima percusión afro-cubana, incluso la que sustentaba "The frog": aparentemente nada que ver con João Gilberto. Pero en su disco mexicano pasó el sapo de Donato por la licuadora y destiló esa musicalidad vocal, suave y caudalosa, típicamente João Gilberto.

Maigret en Lisboa

2011-10-29T10:30:00.001+02:00

Estoy muy ocupado, pero en la mesilla tengo un libro de Maigret del que a veces bebo sorbos. Son sorbos limpiadores, desretorizantes. Se titula Maigret e o corpo sem cabeça y pertenece a una colección de novelas de Simenon en portugués, editadas en los años cincuenta por la Livraria Bertrand. (Ya hablé de otra aquí.) Sus cubiertas llevan todas el mismo diseño, solo el color va cambiando; recuerdan a los títulos de crédito de Saul Bass para las películas de Preminger o Hitchcock. La repetición del formato es un anuncio de la repetición del placer, como ocurre en las buenas series televisivas. No nos cansamos de acompañar a Maigret, de mirar con sus ojos, compasivos por lúcidos. No nos cansamos de la pulcritud de las frases de Simenon, de su sutil montaje de secuencias: un corte limpio que deja los renglones sin grasa.

Y, en esta ocasión, el gusto añadido del portugués: la transformación que opera en el ambiente. Estamos en París, en sus barrios, en sus muelles; pero a la vez estamos en Lisboa. Se produce una maravillosa superposición de las dos ciudades. Maigret ha tenido siempre algo de pessoano y aquí esa cualidad gana. Hay una melancolía lisboeta en las historias, y el traductor nos ha concedido también la gracia de traducir rue por rua.

Retardo en prosa

2011-10-28T10:29:00.017+02:00

Ahora leo a Arcadi Espada con una semana de retraso, porque no me he abonado a Orbyt, el periódico digital de El Mundo. El día correspondiente, pero de la semana posterior, aparece en su blog la columna. Me gusta el efecto. La ola de la actualidad ya ha bajado cuando asoma el último pez: la columna de Espada, que suele ser la mejor. El mar es implacable: con la espuma de la actualidad se lleva a los plumillas. Pocos resistirían ser leídos una semana después: un periódico atrasado siempre envuelve pescado podrido. Espada sí resiste, y, con este retardo, amaga un principio de posteridad.

Estaba repartida

2011-10-27T00:00:00.001+02:00

Me fascina el escritor mexicano Xavier Velasco. En España lo descubrimos en 2003, cuando le dieron el Premio Alfaguara de novela. Llegó como enfant terrible, con todo el repertorio del enfant terrible. Fijo en su pose, se esforzaba en las entrevistas, intentando epatar con historias de bajos fondos y de besos en la boca con wasabi. No podía saber que aquí su cara ya estaba repartida: la tenía Milikito.

La Logse que se muerde la cola

2011-10-26T10:54:00.004+02:00

El PP quiere cargarse la enseñanza pública, pero llega tarde: ya lo ha hecho el PSOE. Ese trío mortal, Maravall-Rubalcaba-Marchesi, la dinamitaron con la Logse. En 1983 todavía llegó a mi instituto –público– un alumno de la privada que quería más nivel. Hoy eso resultaría risible. Los ricos –incluidos los hijos de los capitostes socialistas– estudian donde quieren; los pobres tienen que comerse la escombrera que les han dejado.

Yo, en tanto socialdemócrata, me opongo a los recortes en Educación, naturalmente. Que el PP, donde ya está pudiendo, haya empezado por ahí es una abyección intolerable. Pero que se organicen manifestaciones solo contra eso me parece una bufonada. Al final los profesores y los sindicatos se movilizan exclusivamente por sus derechos laborales. Me parece muy bien: pero que no se excedan en la matraca. Los sindicatos, por lo demás, con su política de colar a los interinos en las oposiciones frente a los candidatos mejor preparados, están entre los responsables del descalabro educativo.

Y ahora sale el vídeo del PSOE, el de la niñera pobre con el niño rico por esa calle que parece un decorado de Médico de familia. Los tertulianos de todas las cadenas, menos la Ser, repetían anoche que ese niño podría ser el hijo de Blanco o de Montilla. Es verdad, pero a mí me interesa resaltar otra cosa. Ese vídeo supuestamente en favor de la enseñanza pública es la prueba de su hundimiento: ante una población con un nivel cultural decente no podría emitirse, porque lo consideraría un insulto.

Al final el PSOE apela, en ese vídeo, a un doble electorado: al de los restos del analfabetismo franquista, la desdichada población –entre la que se cuentan mis padres– que no pudo acceder a la enseñanza tras la aniquilación de la República; y al de los analfabetos funcionales fabricados por la propia Logse.

[Publicado en Jot Down]

Lemas electorales

2011-10-25T23:59:00.001+02:00

Nuestros, así llamados, grandes partidos ya tienen sus lemas electorales. El del PSOE: "No te sumes al cambio". El del PP: "Pelea por lo que no quieres".

Una malísima novela

2011-10-23T23:59:00.024+02:00

Me he quedado sorprendido de lo mala que es La muerte viene de lejos, la segunda de las novelas policiacas de José María Guelbenzu; y si lo cuento es por la sorpresa. A mí Guelbenzu me cae bien; en mi mente estaba asumido, de facto, su prestigio como hombre importante de nuestras letras, riguroso, que sabe de literatura. De adolescente leí El mercurio y me gustó; más adelante repetí con La noche en casa y La mirada, de las que lo he olvidado todo pero que me dejaron un buen sabor de boca. No llegó a convertirse en uno de mis escritores preferidos, pero siempre he estado atento a lo que ha dicho, y he leído con gusto sus críticas sobre novela extranjera en Babelia (de una de las cuales llegué a copiar un pasaje). En mi simpatía también contaba el que hubiera sido uno de los antólogos de los primeros poemas de José Emilio Pacheco que leí. Cuando hace diez años empezaron a aparecer sus novelas policiacas, se me despertó el interés. El autor declaraba en las entrevistas que eran un descanso "de género" en sus exigencias, y era justo eso lo que me apetecía en este instante: leer a un buen escritor con las pretensiones rebajadas. Daba por descontado un mínimo de calidad. Por eso la semana pasada no me compré una sola para probar, sino tres de golpe, las que encontré en edición de bolsillo en la librería. No estaba la primera de la serie, No acosen al asesino (2001), así que he empezado por La muerte viene de lejos (2004). Me disponía a pasar una temporadita grata en compañía de la juez Mariana de Marco, pero las otras dos, El cadáver arrepentido (2007) y Un asesinato piadoso (2008), ahora van a tener que esperar.

La sensación de estafa ha sido reconocible: es como la de las películas del cine español, de la que ya hablé. Me he visto con la novela comprada sin que ninguna instancia crítica a lo largo de estos años me hubiese advertido, ni siquiera insinuado, que se trataba de un bodrio. Al contrario: la elogiaron. Busco reseñas de entonces y la aparecida en Letras Libres es un buen ejemplo. Para hallar algo sin mentira hay que irse a un blog. La novela está mal hecha: es banal, chapucera, previsible; su trama es de telefilme barato, sus personajes planos, sus diálogos tópicos; la escritura es descuidada, con las comas mal puestas y todos los "deber de ser" sin la preposición. No tengo ganas de detenerme en el despropósito, ni de analizarlo: no quiero perder más tiempo con este libro. Solo señalaré lo que me ha resultado más curioso, y que es lo único bueno que contiene (rodeado de malo). En ocasiones se insinúa algo –un conflicto moral, una indagación psicológica– que me recuerda a las frases de ese tipo que hay en las críticas de Guelbenzu. En estas uno siente el peso fantasmático de la novela que no ha leído, sustentándolas. En La muerte viene de lejos esas frases resultan sugerentes en sí mismas, pero no se sustentan en ninguna novela: desde luego, no en la que estamos leyendo.

Agua y ceniza

2011-10-22T07:50:00.004+02:00

En los últimos tiempos era un fastidio: caía agua desde un piso superior. Alguien regaba. Y fumaba: también caía ceniza. Mi escritorio está pegado a la ventana. A veces el agua me rebotaba a mí, y al ordenador. La ceniza era más dócil: se depositaba en el alféizar. Hace una semana, por una esquela en el portal, me enteré de la muerte de un vecino. Había dejado de verlo hacía años y resulta que estaba encerrado en su apartamento, sin salir. Hace una semana que no cae agua, ni ceniza.

Gadafiana

2011-10-20T22:53:00.028+02:00

Sigo sin ganas de escribir, pero la actualidad manda y ya tenía escrito algo apropiado sobre la gran noticia del día (la otra me la tomaré en serio cuando el primer escritor de San Sebastián, Fernando Savater, pueda darse un paseo sin escolta por su ciudad, gobernada por los correligionarios de los criminales que le obligan a llevar escolta). La siguiente "Gadafiana" la escribí hace casi cuatro años, el 16 de diciembre de 2007:

* * *
1. Repugnantísima la cena de Aznar con Gadafi. Gadafi: un tipejo que vale, él solito, por cien Josus Terneras... ¡Y Aznar cenando con él!

2. Abro los periódicos por la mañana, esperando encontrarme ásperas críticas contra Aznar por ello. ¡No las hay! Me malicio por qué y voilà! Es que mañana come también con ZP. (La prensa española chorrea mierda por todos sus flancos, sin remisión.)

3. Me entero luego por el telediario de que Gadafi se reunirá esta tarde igualmente con el SOC. ¡El SOC! ¡El Sindicato de Obreros del Campo, del repulsivo Diego Cañamero!

4. Leo además que Gadafi se pasea por Sevilla en un coche con cristales ahumados, de incógnito. ¿Para qué? Le hubiera bastado con que el Loco de la Colina le prestase alguna de sus ropas... y podría haber paseado por la ciudad tranquilamente, con todo el mundo pensando que era el mismo Jesús Quintero y no Gadafi.

* * *
(21-X) He encontrado una cita de Jünger aplicable. Está en el primer tomo de Radiaciones, en la entrada del 17 de julio de 1939:

Tras haber gobernado tiránicamente muchos años, [el emperador Andrónico] fue derrocado y dejado en manos del populacho de Bizancio; éste estuvo torturándolo a muerte muchos días, pero procurando ansiosamente conservar su vida y su consciencia, igual que se protege una luz de una corriente de aire demasiado fuerte. Los oprimidos arreglaban sus cuentas con el caído como lo haría un enjambre de insectos. Las últimas palabras de Andrónico: "Dios mío, ¿por qué permites que sigan pisoteando sin fin un tallo que ya está roto?". Luego pudo verse que se llevaba una mano a la boca, sin duda para chupar la sangre que allí brotaba de una herida.

El traductor Sánchez Pascual comenta a pie de página: "alusión secreta a Hitler. Jünger se imaginaba que el final de Hitler sería semejante al aquí descrito del emperador bizantino".

Duchamp vive

2011-10-05T08:58:00.001+02:00

Pínchese en la imagen de arriba. Además, la instalación del Mont Ventoux. Y abajo, enviada por Chema Cobo, la Mujer Urinario.

Jugada maestra

2011-10-03T00:00:00.004+02:00

Ha llegado el momento de hablar –otra vez– de los Diarios de Iñaki Uriarte, cuyo segundo volumen acaba de aparecer. He dudado si hacerlo en Jot Down, ya que Manuel Jabois le dedicó aquí una columna. Pero me he dicho que uno de los dos mejores libros del año bien vale la repetición. El otro, por cierto, es el de Jabois, y ambos están en Pepitas de Calabaza, la editorial que acierta en todo menos en su lema: “con menos proyección que un cinexín”.

Dudaba además si el título general de estas colaboraciones –Desmontes y voladuras– no sería inapropiado para el elogio. Aquí podría esgrimir el precedente de Cioran, que junto con la dinamita publicó sus Ejercicios de admiración. Pero lo cierto es que no hace falta. Elogiar a Uriarte tiene también su lado de crítica destructiva: destructiva de todo lo que no es Uriarte. Su prosa es un desmonte de todas las demás prosas; y su ejemplo es, en la práctica, una voladura de (casi) toda su generación.

Aunque sin deliberación por su parte, biográficamente le ha salido una jugada maestra: ser el último de los de su edad en tomar la palabra; aparecer vivo y coleando cuando el resto está embalsamado o desaparecido. De pronto nos encontramos con un miembro de la generación que tomó el poder en los ochenta que se mantuvo al margen, haciendo su vida, y nos lo cuenta ahora. No se ha envilecido: hay continuidad entre su entonces y su ahora, pese a que sus costumbres hayan cambiado un poco, por sabiduría y por la diabetes.

En una de las entradas de 2004, Uriarte habla bien de la biografía de Jaime Gil de Biedma que escribió Miguel Dalmau. El despellejamiento que sufrió esta obra fue un síntoma de la impostura de la gauche divine y los hippies: sexo y drogas al principio; puritanismo biempensante después, con coartadas en el tránsito. De algún modo, se nos había hurtado un hilo razonable entre la juventud descocada y una madurez no embrutecida. Este hilo se encuentra en los diarios de Iñaki Uriarte. El retardo en su aparición trae distancia, pero a la vez preservación de lo vivido. Cuando aparece el pasado en las anotaciones actuales, lo hace con limpieza: y de tal limpieza se benefician también las anotaciones actuales, que hablan de otro periodo de esa misma vida.

El secreto es la actitud, que en un diario se manifiesta en la voz. Leer a Uriarte es quitarse adherencias. Sus soluciones son simples como las de un maestro zen. Predomina la voluntad antirretórica, tanto en el estilo como en los asuntos. Yo simpatizo con casi todo lo que dice, aunque su arte lo aprecio mejor en aquello con lo que discrepo: ciertas críticas a los antinacionalistas, ciertas ironías sobre Savater (¡siempre Savater!)... que me escuecen pero que, al ser sensatas, reducen mi tendencia a las strong opinions. No dejo por ello de discrepar: pero se dinamiza mi asentamiento. La política, por lo demás, ocupa un lugar secundario en el libro: si aparece es como consecuencia de la naturalidad. Al igual que otro elemento que los autores suelen escamotearnos: sus condiciones económicas.

Uriarte pone en práctica la lección principal de su maestro Montaigne: toda vida puede ser contada sin afectación. La herramienta es una escritura diáfana, cuya depuración me recuerda a la que João Gilberto ha logrado en la música. Cuando hablé de la prosa de Jabois, dije que en ella se daba una “eufonía sin sonajero”. En la de Uriarte nos encontraríamos con una eufonía... sin eufonía. Va limpia y clara, sin efectos. Por renunciar, renuncia hasta al exceso de elipsis; no se queda en el esqueleto, sino que tiene carne: la carne suficiente. A los demás nos sobran trucos: suena la guitarra y nos echamos a bailar. Mientras, Uriarte insiste: “no soy escritor”, “no sé escribir”. Y ahí está la clave.

[Publicado en Jot Down]

El verano fantasma

2011-09-23T08:52:00.011+02:00

A veces me gusta esbozar cuadros vacíos, que no digan nada pero que lo contengan todo. Así el de este verano fantasma, que terminó ayer. Es lo contrario de un frasco: al cerrarse es cuando se desprende el aroma. De pronto, los días circunscritos aparecen como una representación. No dejarán mucha huella en mi biografía, pero hoy aún puedo observarlos. Hubo lirismo en ellos, después de todo. Soterradas turbulencias. Lirismo y épica: épica de bolsillo. Y, si se atiende a los detalles, algo que podría ser hasta grandioso: la excentricidad.

El autor y la escritura

2011-09-21T23:59:00.013+02:00

Hoy he recibido un regalo lujoso: el ejemplar de un libro de Jünger firmado por Jünger. Observo y toco los trazos con incredulidad, casi como si fueran de Goethe. Jünger tenía entonces noventa y cuatro años, e iba a vivir otros ocho. Pero el lujo salta de renglón: el "Bilbao 19-Octubre-1989" de abajo está escrito por Iñaki Uriarte, que ha sido quien me lo ha mandado.

No deja de tener su gracia: como la lectura de los diarios de Uriarte me abortó la lectura de los diarios de Jünger, este ejemplar autografiado parece la piel del león que cazó Uriarte y que ahora me envía, hemingwayanamente, como trofeo.

El libro posee además otro valor: es un libro que sale en otro libro. Por supuesto, en los Diarios de Uriarte. En la página 173 del recién publicado segundo volumen, tras haber comentado (con sorna) una entrada de Pasados los setenta en que Jünger refiere una visita de Borges, concluye Uriarte:

Jünger me pone de malhumor. Saco muy poco en limpio. Es un tío rarísimo al que he leído mucho y no sé por qué.

Una de las pocas frases de Jünger que recuerdo es: "¿En qué consiste el éxito de un diario? En el monólogo bien logrado". Creo que él lo logra muy bien, aunque yo no lo entienda mucho.

La frase está en El autor y la escritura, un libro del que tengo en casa dos ejemplares. Uno muy manoseado y subrayado, y el otro sin usar, impoluto, aunque con el papel ya un poco viejo, firmado por Jünger.

Jünger estuvo en Bilbao hace muchos años para recibir un Doctorado Honoris Causa por la Universidad del País Vasco y asistí a la comida de celebración. Olvidé llevar alguno de sus libros para que me lo firmara y alguien me dio un ejemplar de El autor y la escritura. Es el que sigue sin usar, aunque da la impresión de hallarse más envejecido que el que hojeo a veces. Cuanto más lees un libro y más se le deteriora el físico, más vivo parece.

En el primer volumen de sus diarios, Uriarte contaba los entresijos de aquel extraño nombramiento de Jünger. He ido a buscarlo ahora y veo que ya aparecía allí (p. 64) este ejemplar.

Marcar fronteritas

2011-09-19T09:23:00.010+02:00

Ayer me fijé en un sintomita: un indicio pequeño, sin importancia, pero que es significativo. Significativo del zumillo segregacionista socialdemócrata. He de decir que yo soy socialdemócrata; pero un socialdemócrata trágico o agónico (¡kierkegaardiano!), que reconoce como verdaderas todas las andanadas de, por ejemplo, un Arcadi Espada contra los socialdemócratas.

El sintomita venía en el artículo de Javier Marías en El País Semanal. Dedica unas frases elogiosas a Fernando Savater; pero al decir su nombre se siente en la obligación de precisar –y esto es lo sintomático– “de quien discrepo a veces”. Yo diría que, en efecto, Marías discrepa a veces de Savater: y esas son exactamente las veces en que se equivoca. Pero esta no es la cuestión aquí.

La cuestión es la necesidad que ha tenido de escribir esa frase, de marcar esa fronterita. Sé que Marías y Savater son amigos, que siempre han escrito bien el uno sobre el otro. Marías, en concreto, tiene artículos preciosos sobre Savater: admirando su coraje, celebrando su alegría, etcétera. En el de ayer volvió a ensalzarlo: pero se coló esa cláusula que, precisamente por el contexto favorable, es un segmento tristísimo.

Indica, por un lado, los resortes profundos de nuestro sectarismo imperante; y, por otro, lo incómodo que resulta –que sigue resultando– Savater. No es poco mérito. Aquí se aplaude a gañanes descerebrados, a auténticos impresentables, sin que el que los aplaude se sienta en la necesidad de trazar frontera alguna. Pero con Savater no: con Savater hay que aclarar "de quien discrepo a veces".

‎No estoy abogando, naturalmente, por la adhesión inquebrantable a Savater; ni aduciendo la imposibilidad metafísica de discrepar –a veces, o siempre– de él. Hablo solo del síntoma político-sociológico, o cuanto menos retórico: de lo que lleva a introducir esa cláusula en el discurso. Algo que no pasa con todos; algo que, de hecho, no pasa con casi nadie.

[Publicado en Jot Down]

Ornitología

2011-09-18T09:13:00.017+02:00

Ahora lo entiendo todo. Jonhatan Franzen, el Gran Novelista Americano según Time, es un forofo de los pájaros. Hasta pertenece a la American Bird Conservancy. Durante la entrevista que le hace Juan Gabriel Vásquez en El País Semanal, no para de dar la matraca con los pajaritos:

Un chingolo punteado. Es un hermoso pájaro. [...] Oiga eso: es un colibrí. Hay muchos por esta zona. [...] Mire, un sastrecillo. El pájaro cantor más pequeño de Norteamérica. Siempre vuelan juntos, así que ahora vendrán otros. Para cuando estén todos, habrá unos quince. [...] Oiga eso: es un chivirín de cola oscura. Es raro que esté aquí. Su canto es muy fácil de distinguir. Óigalo.

El resto de la entrevista no está mal. Dice cosas interesantes. Pero yo no he podido quitarme de la cabeza que las estaba diciendo un imbécil; no por lo de los pajaritos, que es una afición simpática, después de todo, sino por su ridículo enfurecimiento con Juan Bonilla, según contaron en El Cultural. "¿Quién es Juan Bonilla?", llegó preguntando a la Feria del Libro. Esa inquietud, la inquietud por las críticas de Bonilla, eran el síntoma del resquebrajamiento del Gran Novelista Americano: y algo que desmiente muchas de las cosas recomendables que dice en la entrevista. Esto he estado pensando, hasta que he caído en la coherencia de fondo y se me ha rehabilitado el personaje. Lo que le interesaba a Franzen era qué pajarito es Juan Bonilla: "¿Quién es Juan Bonilla?" era una pregunta ornitológica. Su canto, simplemente le llegó.

La melancolía de los paquebotes

2011-09-17T16:00:00.012+02:00

Durante media mañana he estado con la idea de releer La educación sentimental, como Muñoz Molina; pero no lo haré tampoco. Seguiré a solas con Álvaro de Campos, de momento. En uno de sus poemas pide "não ser nada, ser uma figura de romance"; y eso buscaba yo cuando leí la novela de Flaubert al termino de mis diecinueve años. En las primeras páginas me identifiqué con Frédéric Moureau, porque yo también había abandonado la provincia por la capital, con sus anhelos. Pero pronto la lectura se me hizo penosa. Acabé la novela, pero he de confesar que me aburrió. Fue luego, en el prólogo, que me había dejado para el final, cuando me asaltó una emoción retrospectiva: mi vivencia había sido la buscada por Flaubert (salvo en el aprecio artístico paralelo, que a mí me faltó: al cabo, leí La educación como un Bovary). Decía el prólogo (del traductor Salabert, en Alianza):

Una epopeya de la mediocridad, como la definió Gide. Una novela "antinovelesca", porque en ella "se anunciaban" cosas que luego no ocurrían, porque allí no ocurría nada. Nada más que la vida. [...] La obra era forzosamente mediocre, puesto que sus personajes lo eran.

Como adolescente aún, había proyectado el acento en el adjetivo sentimental del fastuoso título; cuando la novela, ante todo, era una educación. Severa. Sí hay un momento, sin embargo, de cierto romanticismo; un romanticismo decadentista, que era el que entonces me engatusaba. El famoso pasaje de los paquebotes:

Viajó.

Conoció la melancolía de los paquebotes, los fríos amaneceres bajo la tienda, el vértigo de los paisajes y de las ruinas, la amargura de las simpatías interrumpidas.

Regresó.

Frecuentó la buena sociedad y tuvo aún otros amores. Pero el recuerdo del primero los hacía insípidos; y, además, la vehemencia del deseo, la flor misma de la sensación, se habían apagado y marchitado. Sus ambiciones espirituales habían disminuido igualmente. Pasaron los años; y él soportaba la ociosidad de su inteligencia y la inercia de su corazón.

En el spleen de Baudelaire ya me sentía, nos sentíamos, como en casa. Solíamos repetir también el famoso "es lo mejor que hemos tenido", con risas prematuras. Pero no fue lo mejor.

Crispación

2011-09-16T11:21:00.031+02:00

Me preguntó una amiga que con qué lecturas pensaba "satisfacer mi crispación". En ese momento me hallaba con unas cuantas opciones sobre la mesa: Kafka, Céline, Cioran, La información de Martin Amis, El lamento de Portnoy de Philip Roth, Salidas de tono y El aprendizaje de la decepción de Félix de Azúa... Estos dos últimos los disfruté mucho en su día, pero ayer solo releí un ensayito del segundo: "El escritor como hombre insoportable". A Kafka, Céline y Cioran los descarté también: no me apetecían ahora. Hice una cala en El lamento de Portnoy; su comienzo es magnífico, autosuficiente:

Estaba tan profundamente incrustada en mi consciencia que parece como si durante mi primer año de escuela yo hubiera creído que cada una de mis maestras era mi madre disfrazada. Tan pronto como sonaba la última campanada, yo corría hacia casa, preguntándome mientras tanto si podría llegar a nuestro apartamento antes de que ella hubiera conseguido transformarse en sí misma. Invariablemente, ella estaba ya en la cocina para cuando yo llegaba, preparándome la leche y las pastas.

Sin embargo, me dio pereza continuar. Abrí La información:

De noche en las ciudades, lo noto, hay hombres que lloran en sueños y luego dicen Nada.

¡Me quedé con esta! Por la noche, en la cama, la empecé propiamente. Las líneas que siguen mantienen el empaque:

No es nada. Sólo una pesadilla. O algo parecido... Desciendan en la nave del sollozo, con analizador de lágrimas y sondas de llanto, y darán con ellos. Las mujeres –ya sean esposas, amantes, musas demacradas, niñeras gordas, obsesiones, devoradoras, ex, némesis– se despiertan y, con femenina urgencia de saber, se vuelven hacia esos hombres y preguntan: "¿Qué te pasa?". Y los hombres contestan: "Nada. No es nada, de verdad. Sólo una pesadilla".

Pero después se barroquiza y banaliza, se le nota demasiado la escritura. Leí unas páginas, me dormí, tuve un sueño intrigante; esta mañana he leído algo más antes de ponerme de pie, pero –antes de ponerme de pie– he decidido abandonarla. He dudado si releer Tala de Bernhard, o quizá Maestros antiguos; pero entonces me he acordado de los poemas de Álvaro de Campos.

La barraca de las cañas

2011-09-15T07:59:00.024+02:00

Estoy esperando el momento de escribir como es debido sobre el segundo volumen (2004-2007) de los Diarios de Iñaki Uriarte, pero adelantaré dos cosas: 1) son excelentes, yo diría que mejor aún que el primero si no se entendiera que este es peor; y 2) su lectura me ha hecho abandonar la de los diarios de Jünger. Cuando me llegó el libro, Jünger acababa de meterse en la barraca de las cañas (17-XII-1939). Como escribe el traductor Sánchez Pascual en el prólogo:

Al mando de una compañía, es enviado al Muro Occidental, a orillas del Rin. Las abstractas y mecánicas casamatas de hierro y cemento provocan en él una repugnancia incluso física, y pronto se hace construir una barraca de cañas, barro y madera donde pasa sus días y sus noches.

Pensé que era un buen sitio para dejarlo mientras leía a Uriarte. Mi idea era retomarlo en ese punto. Ha sido imposible. Después de la soltura y naturalidad de Uriarte, volver a Jünger era como someterse a la disciplina del uniforme alemán en el invierno bélico tras haber pasado un puente al sol con ropa cómoda. Así que ahí lo dejo sine die: en la barraca de las cañas. Sin embargo, no voy a regresar tampoco a Montaigne, que sería lo suyo; ando un poco crispado, y voy a buscar lecturas que satisfagan mi crispación.

* * *
Mientras tanto, sobre estos Diarios II ha escrito Muñoz Molina.

(21-IX) Y también García Martín: "Ejercicios de inteligencia".

'Il fabbro' del 'Vidrio'

2011-09-14T08:52:00.023+02:00

De quién era Richard Hamilton, de los detalles, me estoy enterando ahora por la prensa; para mí era il fabbro de la mejor réplica del Gran Vidrio, la que vi en Barcelona. Así lo cuenta Tomkins en su Duchamp:

Un año y medio más tarde, durante el verano de 1966, se inauguraría The Almost Complete Works of Marcel Duchamp en la Tate Gallery londinense. Esta retrospectiva de gala organizada por Richard Hamilton incluía 185 obras, entre ellas una nueva reproducción del Gran Vidrio en la que Hamilton había estado trabajando a lo largo de aquel último año. Hamilton opinaba que el Vidrio de Ulf Linde, que estaba expuesto en Pasadena, presentaba muchas imperfecciones e inexactitudes en un sinfín de detalles. En lugar de limitarse a copiar su aspecto, Hamilton pretendía recrear el original, así que recurrió a los dibujos preliminares, estudios en perspectiva y notas y trabajó basándose directamente en ellos. Por otra parte, consiguió análisis de color de los conservadores del Philadelphia Museum of Art y consultó cada paso con Duchamp. Aun cuando el mismo Hamilton reconoció que no siempre había sido capaz de igualar la exquisita habilidad que Duchamp había derrochado en el original, ambos convinieron que aquella versión era lo más cerca que se podía estar del aspecto que tenía el vidrio antes de romperse, y lo firmaron los dos, como una obra conjunta.

En la foto de arriba aparece Hamilton junto a la chimenea anaglifa de Duchamp que se encuentra en un apartamento de Cadaqués, sobre la que escribió Pilar Parcerisas en su Duchamp en España.

Una experiencia sexual

2011-09-10T00:00:00.008+02:00

Ayer decidí desperezarme. Me puse ropa deportiva y bajé a dar vueltas por la pista de atletismo. Yo aún no puedo correr, porque se me resienten las rodillas, pero caminando a paso rápido se sale con la sensación de haber hecho deporte. Además tuve una experiencia sexual. Cada cierto tiempo me cruzaba con tres chicas que hacían footing en sentido contrario. Andarían rozando los dieciocho, no sé si por arriba o por abajo; es posible que el boing-boing de algunas de esas seis tetas fuese ilegal. Pero la experiencia vino después. Las fui viendo cada vez más cansadas, y al final esprintaron, justo en el último de sus cruces conmigo. Después sentí sus jadeos muy cerca de mi cogote. Caminaban detrás, recuperándose, tan reventadas que se mantuvieron sin adelantarme un montón de segundos. Fue uno de esos extraños acompasamientos que se producen a veces. Me llegaban sus alientos cerquísima, con sonido, tacto y temperatura; yo, por no ser soso, incorporé una erección a esa especie de cama vertical que componíamos. Así avanzamos unos pasos más, hasta que la conjunción se deshizo y regresé a mi condición de caminante solitario. (Es una lástima que esto lo esté escribiendo yo y no Atleta Sexual; este, para redondear la entradilla, no hubiera dudado, ya puestos, en intentarlo en el salto con pértiga.)

Dentro de plazo

2011-09-09T08:33:00.005+02:00

Sigo con Jünger. Su lectura asienta el mundo. Uno da pasos más trascendentales. Existe el peligro, sí, del envaramiento; de una profundidad falsa, de bisutería. Pero si se queda en el punto exacto, la vida se aquilata. Blankenburg, 10 de septiembre de 1939:

Domingo, que se ha ido por entero en la lectura de las pruebas de En los acantilados de mármol. Que Ares es hostil a las Musas es algo que puedo ya notar por el esfuerzo que me cuesta atinar exactamente con el giro adecuado. Pero de nada sirve someter la voluntad a una tensión todavía mayor – demasiado ligeros, demasiado ingrávidos resultan a ella los pesos que hay que pesar en la prosa.

Notable, por otra parte, el modo en que he acabado este trabajo "dentro de plazo". Existen seguramente instancias que se cuidan de que cada cual aporte a los guisos preparados por el Tiempo la especia que le toca aportar. Casi siempre me resulta penoso percaterme de tal cosa, de igual modo que no nos gusta darnos cuenta de los hilos a que están sujetas las marionetas en la representación. Tiene tanta fuerza el poder de la libertad que nos es suficiente soñar con ella.

Paraíso perdido

2011-09-07T16:04:00.005+02:00

"Todas las guerras comienzan con cursillos", escribe Ernst Jünger el 6 de septiembre de 1939 en Blankenburg, donde se encuentra realizando uno tras su movilización. Viene de pasar un breve permiso en su casa de Kirchhorst, y esto anota al final de aquel día:

El ambiente de los permisos tiene algo de Paradise lost, de Paraíso perdido, por cuanto las circunstancias en que hemos vivido a diario nos son otorgadas en ellos como excepción. Tras una ausencia un poco prolongada el personaje del que regresa adquiere un aire de fantasma, de aparecido. A la Vida le gusta tapar los huecos. Desde los tiempos de Agamenón es esto asunto de la tragedia; de ella percibimos ya un soplo cuando tornamos a ver un jardín que hemos abandonado. Sin nosotros florecen y maduran las flores y los frutos.

La piel en estratos

2011-09-06T02:13:00.028+02:00

Hace ya varios años que solo piso el cine para ver los estrenos de Woody Allen y Almodóvar, por costumbre entrañable; el resto de mi consumo cinéfilo (que no es excesivo) lo hago en casa. La consecuencia es que esas pocas veces entro en la sala con una cierta melancolía y un toque sentimental; como quien ejecuta acciones de otro tiempo. El lugar de ayer colaboraba, porque fue en el decadente Centro Rosaleda. Lunes de septiembre además, con el otoño encaramado.

La piel que habito habla de transformaciones, y el espectador (el espectador Montano) experimenta una transformación con el metraje. Las primeras noticias de la película no animaban: por la presencia de Banderas (el malagueño es un lobo para el malagueño; pero es que Banderas me parece muy malo) y por el look como de Kika, que es la peor de Almodóvar. Sin embargo, Josepepe fue a verla, en la envidiable Bélgica, y la situó en el centro de su ranking. Eso me decidió a no faltar a mi cita.

Llegué en el estado de receptividad antes descrito; en él, soy un espectador fácilmente conquistable. Pero apareció Banderas y me quedé colgando; y me descolgué del todo cuando llegó ese espantoso personaje disfrazado de tigre, que es de no dar crédito. Me acordé de Josepepe. ¿En el centro? La piel que habito es la tercera por la cola, y solo porque La mala educación y Kika son difícilmente empeorables.

Por fortuna, no tarda en desaparecer el tigre e ingresamos en la parte central de la historia. Elena Anaya y los demás actores cumplen su cometido. Banderas mejora. La visualidad de Almodóvar, su simbología, seducen, abren vetas. La película va dejándose ver. No obstante, sigo fuera, porque el daño causado es irreparable. Así lo continúo pensando; hasta que, de pronto, me doy cuenta de que estoy dentro. Esta es la transformación a que me refería. Todos los elementos en juego de repente funcionan, a tiempo para que la secuencia final resulte un prodigio.

Así que La piel que habito no admite un juicio global, sino varios, por estratos; como si ella sola fuese una escenificación del ranking completo de Josepepe y escalara posiciones dentro de sí misma: patética en su primer tramo, aceptable en el central, buena en el último, y excepcional en la secuencia con que termina.

Este final es oro puro cinematográfico. No desvelaré nada, pero sí anotaré, desde fuera, cómo Almodóvar ha logrado conducir a su personaje a una situación de extrañamiento del mundo. Abismal, y a la vez compasiva. Como la del enfermero que encarnaba Javier Cámara en Hable con ella. Hay muchas risitas con Almodóvar, y bastantes de esas risitas se las merece. Pero en ocasiones lo consigue; y, como su apuesta es grande, el resultado es grande.

La prensa vertical

2011-09-05T09:06:00.013+02:00

He ahí a Poirot, desayunando con el periódico en vertical (o en diagonal): precursor de los futuros portátiles. El detective anticipó nuestro crimen: el glorioso asesinato de la prensa de papel. Nunca reparo lo suficiente en que hace años que no leo un periódico físico. Solo de tarde en tarde me acerco a hojearlo al OpenCor, teniendo que atravesar para ello la zona de los libros basura y las chucherías. Ese es el sitio del otrora prestigioso papelote. La novedad, para los que no tenemos sirviente, es que ya no hay que salir para comprarlo. Era un detalle significativo: para leer el periódico, había que respirar primero un poquito de aire exterior. Un tributo de frescura antes de sumergirse en el lodazal. Ahora no: ahora uno puede lanzarse a él en cuanto sale de la cama, a modo de antiducha. O mejor dicho: de ducha negra. La verticalidad, por lo demás, es mucho mejor para las cervicales. Antes había sumisión: se colocaba el periódico en la mesa (no como Poirot, sino en horizontal), y se le hacían genuflexiones a la Actualidad rabiosa. Desayunábamos con el "sí, buana". Ahora no: ahora es un tú a tú, mientras nos zampamos el bollo.

Elevaciones de mayo

2011-09-04T08:57:00.012+02:00

Prosiguen las elevaciones de Ernst Jünger en "Jardines y carreteras"; todas estas son de mayo de 1939, en Kirchhorst:

El granizo ha causado serios destrozos en las plantas; así, a nuestro pequeño almendro le ha despojado de sus flores; por la mañana yacían bajo él en el suelo como una camisita de color rosa.

Se había roto el muelle del sillín de la bicicleta de Friedrich Georg y por ese motivo en Burgdorf hemos entrado en la fragua de un joven herrero. El pequeño taller, que olía a hierro, estaba atestado de objetos que habían quedado desprovistos de significación, atestado sobre todo de bicicletas desmontadas que en los rincones se cubrían de polvo y herrumbre. De las paredes colgaban otros objetos, cual ofrendas en el templo de Vulcano. Si alguien contempla desinteresadamente, como lo he hecho yo, uno de estos sitios, el trabajo humano cobra a menudo un sentido prodigioso.

Sobre el dolor. Cuando revise este trabajo mío habrá que añadir un capítulo sobre la amargura. La amargura del envejecimiento, especialmente en las mujeres; la amargura de los desengaños, la sentida por las injusticias y por los fallos irreparables; la amargura, en fin, de la muerte, a la que nadie escapa. La amargura no se aposenta en nosotros hasta la segunda mitad de la vida, cuando, con las arrugas del rostro, se pone de relieve el carácter ineludible de las líneas del destino. La amargura delata también una especie de inocencia perdida.

Una vez que se ha conquistado a una mujer, el varón se torna más audaz también con las otras; el éxito se extiende enseguida a la totalidad del sexo.

En la tarde de hoy domingo ha venido a visitarme uno de mis lectores, un cabo de veintitrés años que está cumpliendo el servicio militar en Braunschweig. [...] Me llama la atención el hecho de que todas las personas que he llegado a conocer de esta manera sufrieran más o menos, sin que fuera posible prestarles ayuda. [...] Sobre todo tengo la impresión, y eso ya por meras razones fisonómicas, de que todas estas personas viven enteramente dentro de la esfera de la consciencia y se ocupan de modo exagerado en pensar en la situación en que se encuentran. Ofrecen síntomas de eso que se llama "miedo al examen"; también están completamente en vela, y resulta extraño que tenga en ellas un desarrollo tan débil la voluntad de suerte y también la voluntad de recorrer caminos no transitados.

Aquel tiempo

2011-09-03T11:31:00.019+02:00

Losada, que está a punto de culminar su Atlas Nocturna, hizo ese dibujo en mi ejemplar de Radiaciones. Fue cuando se lo presté en Madrid, en 1994. Me lo devolvió sin decirme nada y yo no lo vi hasta meses después, un día que hojeaba el libro. Recuerdo el instante como una sorpresa de Reyes Magos. (El iPhone no saca una foto más nítida; tengo que intentarlo con otra cámara.)

Sigo, pues, con Jünger; y con Poirot, que hace mejor pareja con este que con Montaigne. Estoy viendo ahora los capítulos de la primera temporada, que son más deliciosos aún. Duran menos (cincuenta minutos, mientras que los basados en las novelas conocidas traspasan la hora y media) y resultan más propiamente televisivos; pero mantienen la textura cálida, cinematográfica. Uno se mete en el Londres de la década de 1930, en los pueblos ingleses, en las mansiones, en la campiña, en el litoral; así como en lugares exóticos, turísticos. Es el mundo que también vive Jünger, todavía, en las primeras anotaciones de "Jardines y carreteras" y que está a punto de terminarse. No me di cuenta al principio, pero uno de los estímulos para esta relectura me ha debido de venir de Doktor Faustus, de sus reflexiones sobre la guerra y el destino de Alemania; de la cotidianeidad, de la textura de aquel tiempo.

El runrún

2011-09-02T08:59:00.009+02:00

Acaba de salir el segundo volumen de los Diarios de Iñaki Uriarte, también en Pepitas de Calabaza. Mi ejemplar viene en camino, pero Txani Rodríguez y Manuel Jabois ya tienen el suyo y ha comenzado el runrún: los primeros movimientos de un río que crecerá en los próximos meses. Así nacen los clásicos. Txani copió ayer en el Facebook algunas frases del libro y Jabois escribe hoy en Jot Down el artículo inaugural. Solo con lo que han citado ambos ya tenemos una miniantología de excelencia:

En algunos momentos pienso que cinco años tomando notas me han curado de la necesidad de tomar notas. De todos modos, espero seguir con estos archivos, a los que vuelvo a veces como quien vuelve a casa, y soy yo mismo el que me abro la puerta y me recibo y me doy conversación.

Esencia del pensamiento conservador: creer en las elites, creer que hay personas mejores que otras y que se merecen más. Y lo que suele ser risible: creer que tú eres una de ellas.

Justificación de la envidia: no es infrecuente que las personas a las que les sucede algo bueno se pongan insoportables.

Quería reconciliarse con un escritor del que se hallaba distanciado. Me encargó la misión: "Dile que me ha gustado mucho lo último que escribió. Dile solo eso".

Hay rostros con un fondo de tristeza que son como una prueba viviente de que la felicidad existe y de que la conocieron.

Todos mis antepasados tuvieron hijos. No deja de asombrarme que yo vaya a ser el último de esa larguísima fila que comenzó en algún lugar de África hace muchos miles de años. Y de asustarme. Da la impresión de que uno no tiene derecho a volver la mirada hacia atrás y decir: "Hasta aquí hemos llegado".

Empecé la lectura de Montaigne, y he empezado la relectura de Jünger, sabiendo que haría una pausa en cuanto me llegara el libro. Diré campanudamente (porque en sentido estricto es pronto para decir estas cosas) que será una pausa sin bajar las escaleras.

Radiaciones

2011-09-01T17:00:00.004+02:00

Llevo solo diez páginas de relectura de Radiaciones y se confirma mi idea de que es el mejor libro posible. En mis instrucciones para leer a Jünger, que en buena medida eran una relación de cómo yo mismo fui leyendo a Jünger, con algún reajuste fruto de la experiencia, aconsejaba empezar por el "Primer diario de París", porque así lo hice yo. Ahora, sin embargo, he comenzado por el principio, "Jardines y carreteras". En las primeras anotaciones, como señala Sánchez Pascual, Ernst Jünger se refiere "a su 'doble trabajo': en el jardín y en las cuartillas". Consideraciones sobre la tierra y las plantas, sobre los insectos; consideraciones sobre las frases, la alquimia de los sonidos y las letras. En sus párrafos diarísticos suele darse un doble movimiento, simultáneo, de profundización y de elevación. Lo que asombra, por decirlo en términos populares, es el nivel. Por ejemplo, en la anotación del 4 de abril de 1939:

Trabajado mal, lo que era previsible por el modo como he soñado y dormido. No todos los días son jornadas de captura, mas para mí es jornada de caza cada día – quiero decir que me paso la mañana dando forma a frases y desechándolas, cual alfarero que rompe sus cacharros. De esa situación me doy cuenta muy pronto y en realidad podría salir a darme un paseo. Me quedo, no obstante, y eso me hace suponer que también este esfuerzo encierra un significado. Son pocas las cosas que hacemos en balde.

Y en la del 11 de abril, que he leído esta mañana:

Nos falta ante todo una virtud, a la que podemos denominar "el arte de recibir regalos". En esto es preciso seguir siendo niños, la fortuna acude entonces por sí sola. Incluso creo haber observado que el dinero –no me refiero al dinero abstracto, sino al concreto, el de las herencias, el de los obsequios y el de las ganancias– tiene predilección por unos receptores enteramente determinados. Esto no es tan raro como parece, pues todos los que hacen regalos darán preferencia a quienes saben también recibirlos. De ahí que todos hagamos obsequios a los niños.

Volviendo a la del 4 de abril, al párrafo citado sucede otro admirable. Menciona su tarea en el jardín, y que ha leído El puente de San Luis Rey, de Thornton Wilder. A propósito escribe:

En un pasaje de este libro aduce su autor las señas características del aventurero auténtico – una de ellas es entablar conversación con extraños. Eso podría ser efectivamente un signo de primer rango. Si pasamos revista a las personas que nos son conocidas, aparecerán muy pocas cuyo conocimiento no nos lo haya facilitado un tercero que actuó de intermediario.

Continúa haciendo interesantes observaciones sobre el tema; algunas picantes incluso. Y, hacia el final, una elevación:

Tal como corresponde a seres sociales, en casi todos los grupos humanos ingresamos tan sólo si alguien nos introduce en ellos. El aventurero, que es un ser no social, se las arregla con el talento que le es propio.

Jünger podía haberlo dejado ahí; pero se eleva todavía más:

Como una aventura espiritual cabe considerar también la autoría, y con ello está relacionado el hecho de que cada uno de los autores disponga de un número de conocidos que se ha ganado dirigiéndoles directamente la palabra.

* * *
Avanzo un poco más y doy (al final de la anotación del 18 de abril de 1939) con una idea que no se me ha olvidado en todos estos años y que quizá cifre la ética metafísica de Jünger:

En nuestra condición de humanos disponemos de sellos de soberanía que son difíciles de romper si no los estropeamos nosotros mismos; aun los animales sienten el sortilegio de tales sellos. Lo único que se precisa es saber, como el romano Mario, que somos invulnerables.

La radio horrísona

2011-08-31T12:27:00.006+02:00

Qué suplicio este fin de semana. El sábado, en la playa, a la hora de la Vuelta, busqué en la radio la retransmisión de la Vuelta, pero no había Vuelta: en todas las emisoras (¡en todas!), locutores chamuscados porque no les dejaban entrar en los campos de fútbol. Ahora les piden que paguen por la narración de los partidos, y ponían toda su artillería verbal en criticar la exigencia. Tenían razón, naturalmente: los equipos solo aportan sus mastuerzos con la pelotita; a partir de ahí, es el rapsoda radiofónico el que hace la épica, el que lo hace todo. Elabora un estadio paralelo que se sostiene solo en sus palabras, y es en ese estadio –y solo en ese– en el que pasan cosas. Pero a mí el fútbol me importa un pimiento: yo buscaba la Vuelta y no había Vuelta. Al final la dejaron asomar apenas en el sprint.

La melancolía por el eclipse del ciclismo daría para otro artículo –para otra andanada–, pero hoy sigo bajo los efectos de mi exposición radiofónica. El recorrido por el dial me hacía caer, a cada tramo, en boquetes gritones. El más espeluznante fue el de la Ser, con la tralla que le han puesto a Carrusel deportivo, en un intento explícitamente desesperado por reflotarlo. Había un tal Ponseti (¡Ponseti!) con un optimismo a prueba de bombas; pero él mismo era una bomba. Al tercer berrido, ya anhelaba yo extirparme los tímpanos, para impedir toda posibilidad futura de Ponsetis. Es la escuela de Pepe Domingo Castaño –“¡anima Pepe Domingo Castaño!” es un grito que siempre me ha dejado el ánimo hecho trizas–, que se pasó a la Cope con los demás excarruseles. Se ve que la temporada pasada el duelo se saldó con el fracaso de los otros, que ahora intentan triunfar metiendo más ruido. Probablemente lo consigan.

Digámoslo sin tapujos: el fútbol es lo peor. Es la cloaca de la sociedad, y lo que lo rodea es lo peor de cada sector de la sociedad: sus dirigentes son los peores facinerosos –por usar la expresión favorita del mayor facineroso que hubo–, sus deportistas y entrenadores son los más horteras y descerebrados, su público es el más zafio, y los periodistas que lo cubren son los únicos que están por debajo de los del corazón. Cuando llega el fútbol, se termina todo. Y en la radio es donde mejor se aprecia. Una cadena más o menos elegante como la Ser, pierde los estribos en cuanto aparece el fútbol. Esta temporada además, con la diseminación de los encuentros, la devastación se ha diseminado también: por morbo, seguí ya sintonizando y hubo fútbol el domingo por la mañana, el domingo por la tarde-noche –“¡Ponseti, hoy nos toca estar hasta las doce, Ponseti!”, gritaba su colega a las tres– e incluso el lunes. Ponías la radio a cualquier hora, y solo había jaleo.

Ciertos intelectuales –curiosamente, todos de izquierda y castristas: Vázquez Montalbán, Benedetti, Galeano...– lograron prestigiar el fútbol. Supongo que, como no había pan en los regímenes que propugnaban, querían dejar al menos el circo. Ya va siendo hora de iniciar una reacción elitista. Hay que recuperar, como alguna vez ha propuesto Savater, el insulto que profiere Shakespeare en El rey Lear (acto I, escena 4): “¡Vil futbolista!”; extendiéndola, por supuesto, a los locutores futbolísticos. Hay que reconstruir Europa (¡el mundo entero!) a partir de ese insulto.

[Publicado en Jot Down]

Un viejo calor

2011-08-30T10:28:00.025+02:00

A veces se vuelve a un libro para recuperar un calor, una temperatura. De Los ensayos de Montaigne llevaba ya cien páginas, iba por el XIX, "Que filosofar es aprender a morir", que es el primero grandioso: los anteriores están muy bien, pero aquí Montaigne da un salto, crece. Es un ensayo fluctuante, contradictorio, que refleja a la perfección las oscilaciones del pensamiento; y lleno de ideas, de metáforas, de citas enriquecedoras. Pero, una vez más, voy a dejarlo aquí. Retomaré el libro más adelante, empezando por releer este ensayo. Ahora he sentido la urgencia de regresar a otro: los diarios de Ernst Jünger (solo los tomos 1 y 2 de Radiaciones, los correspondientes a la Segunda Guerra Mundial). Por cuestiones de trabajo tuve que buscar este pasaje, último párrafo del 6 de abril de 1941:

Hoy domingo lluvia ininterrumpida. Por dos veces he ido a la iglesia de la Madeleine, cuyos escalones estaban salpicados de hojas de boj; a mediodía y por la noche en el restaurante Prunier. La ciudad es como un jardín conocido de antiguo, que ahora está abandonado, pero en el que uno reconoce, sin embargo, los caminos y los senderos. Es notable el estado de conservación, helenístico, por así decirlo; seguramente intervienen en eso artes especiales de la superintendencia. Chocantes las placas blancas de señalización con que el ejército ha cubierto la ciudad – incisiones en un conjunto orgánico antiguo.

Entonces recordé que el primer tomo de Radiaciones lo leí hace justo veinte años, en el verano de 1991. Y he necesitado volver. Jünger ejerció un efecto físico en mí: un efecto de calor. Por eso siempre me sorprendo cuando se le acusa de frialdad; lo máximo que puedo admitir es que se trate de un hielo que quema. Aquel invierno fue entrando y yo seguía teniendo dentro la brasa: una estufa alimentada directamente con el calor de mi lectura estival.

* * *
Del prólogo de Sánchez Pascual y del Prólogo de Jünger (tantas veces releído este último) decido repasar solo mis subrayados, para entrar cuanto antes en materia diarística. Copio del primero:

Pero lo decisivo de este primer diario es la visión de la guerra desde una perspectiva nueva, la del sufrimiento. Ahora el soldado no es ya para Jünger, como lo era en Tempestades de acero, el hombre de acción, el lansquenete lanzado a dar muerte al adversario. Ahora el soldado no es el hombre que mata y que triunfa –o que sucumbe gloriosamente–, sino que es el individuo sometido a la disciplina, amenazado por la muerte, expuesto al dolor. Y el uniforme militar no es ya una distinción propia de señores, sino que encarna una obligación ética, es un manto con el que cubrir y proteger a los débiles y amenazados. Jardines y carreteras, uno de los libros más leídos por las tropas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial en las bibliotecas de campaña, enseñó a millares de soldados que también en aquellos años y en aquellas circunstancias era posible cuando menos la caballerosidad.

Y del Prólogo de Jünger:

Radiaciones – el autor capta luz, que luego se refleja en el lector. En este sentido lo que el autor realiza es un trabajo preliminar. Lo primero que ha de hacerse es armonizar la muchedumbre de las imágenes y luego valorarlas – es decir: dotarles, conforme a una clave secreta, de la luz que corresponde a su rango. Aquí luz significa sonido, significa vida que está oculta en las palabras. Esto sería entonces un curso de metafísica realizado entre parábolas: la ordenación de las cosas visibles de acuerdo con su rango invisible.

Eso es: "un curso de metafísica realizado entre parábolas".

Septiembre en agosto

2011-08-28T09:44:00.024+02:00

Este verano solo he ido dos veces a la playa: el 18 de julio (sé la fecha por las fotos) y ayer. He estado desganado, he estado con mucho trabajo; los entretenimientos me los he buscado en el gabinete. He salido casi todas las tardes, pero poco por los paseos marítimos; me he acostumbrado a los barrios desangelados, a las explanadas de edificios que no se llegaron a construir. Lo más parecido a vida social la he hecho en internet. (Se dice que la pantalla es fría y la vida caliente, pero es justo al contrario: la vida es fría, la pantalla caliente.) El caso es que la ciudad va a quedarse más vacía este septiembre y quizá me he anticipado a su vaciamiento. No es todo tristeza: encuentro un cierto morbo en el paisaje apocalíptico. He seguido con los crímenes de Poirot y los ensayos de Montaigne ("Que filosofar es aprender a morir"). Esta mañana, en el espejo, me he encontrado con que he cogido color. Extraño disfraz para el otoño.

Los afrancesados

2011-08-27T07:33:00.012+02:00

Ahora que las autoridades se disponen a conmemorar, con fanfarrias, el bicentenario de la Constitución de 1812, no está mal abrir los oídos a las críticas. Yo, como todos, vengo desde siempre con una simpatía espontánea por la Pepa. Pero la cosa, al parecer, no fue tan diáfana. "Los señoritos de Cádiz", es una expresión que he oído ya varias veces. Y quizá ahí nazca la identificación de nuestros políticos, que son los señoritos actuales; sobre todo en Andalucía.

Espontáneamente también he despreciado a José I Bonaparte, Pepe Botella para los amigos. Se va viendo que estas espontaneidades mías, que son como digo las de todos, parecen mandadas en determinada dirección: hay que desconfiar de las espontaneidades. He escuchado una documentada conferencia sobre "José I y los afrancesados", impartida por Manuel Moreno Alonso, que lo pone todo al revés con credibilidad. José I fue nuestro primer rey constitucional, un "rey republicano"; y los afrancesados, quizá, lo mejor que hemos tenido. La saña contra ellos, ejercida desde este corral que es España, es prueba suficiente. Hay una imagen que lo resume todo: en las partidas de guerrilleros, esos patriotas antifranceses, algunos llevaban a caballo la guitarra, claveteada con estampitas de santos.

De eso se trata

2011-08-25T08:25:00.013+02:00

Leo que Tomás Segovia ha traducido la famosa frase de Hamlet así: "Ser o no ser: de eso se trata". ¡Funciona! Todavía recuerdo la gamberrada de Molina Foix, en cuya versión puso: "Ser o no ser, ésa es la opción". Sexual, se entiende ("entender o no entender"), por más que se adornara. A mí me hizo gracia; fue algo así como el estertor de la Movida: Shakespeare convertido en chascarrillo de Chueca.

Por otra parte al español, cuyas agonías siempre han sido falsas, le suena a chino (o a danés) el dilema. Aquí el verdadero problema metafísico ha sido "estar o no estar". Esa es la cuestión.

Montaigne y Poirot

2011-08-22T10:11:00.040+02:00

Ya va la lectura de Montaigne: ya se me ha metido el sonsonete de su voz y voy a buscarlo (a buscarla) cada vez que tengo un rato. Además, he encontrado la postura. Voy, pues, ciclísticamente disfrutando de la montaña...

Por otra parte, estoy frecuentando un entretenimiento más este verano: los capítulos de la serie televisiva sobre el Poirot de Agatha Christie, interpretado por David Suchet. Magnífica interpretación: Suchet es ya a Poirot lo que a Holmes Brett. Qué maravillosamente lejos está del relamido Peter Ustinov, ese actor pringoso a causa del cual siento un desprecio irrecuperable por los cocodrilos egipcios, puesto que no se lo comieron en Muerte en el Nilo. Albert Finney, el de Asesinato en el Orient Express, no estaba mal, era una cosa intermedia: pero la perfección poirotiana llegó con Suchet. Encuentro ahora que Finney se pasaba de sobrio: le restaba a Poirot ese toquecito ridículo que ha de tener. Suchet se lo da; sobre la gravedad, obviamente, de quien se maneja en el crimen. Suchet posee además una virtud interpretativa que no puede enseñarla Stanislavski: la cabeza de huevo. Es prodigiosa la cabeza de huevo de Suchet. Recuerdo lo que decían nuestros padres para valorar a un gran actor: "¡Qué bien trabaja!". Pues yo digo: ¡qué bien trabaja la cabeza de huevo de Suchet! Los lectores de Agatha Christie hemos soñado siempre con esa cabeza de huevo, y es una gloria verla materializada.

La serie, más allá de Suchet, está muy bien: bien rodada, bien contada. Con intriga y delicia. Poirot es el extranjero, como no se privan de resaltar los personajes firmemente ingleses. Y el extranjero es el filósofo: el que, por debajo de las volutas de las circunstancias, atiende a la lógica; a la razón común de Heráclito. Aunque Poirot, más que filósofo, se declara psicólogo, como Nietzsche: sus "células grises" trabajan en el conocimiento del ser humano. La premisa es que cualquiera puede ser el asesino y solo la mente del detective descarta todas las posibilidades menos una.

De los capítulos que llevo vistos, yo destacaría Cinco cerditos y El misterio de la guía de ferrocarriles; después, La muerte visita al dentista. Digna sin más es Sangre en la piscina, que releí el año pasado. Pero aún me quedan muchos capítulos por ver, y muchos ensayos de Montaigne: los primeros sentado, los segundos en la cama; ambos con el ventilador cerca. Hasta que llegue el frío.

La sordidez del franquismo

2011-08-21T11:15:00.017+02:00

Nuestros cinéfilos han dicho siempre que se refugiaban en el cine para huir de la sordidez del franquismo. Ahora resulta que Franco hacía igual: también él se refugiaba de la sordidez del franquismo. Aunque lo hacía en el propio palacio del Pardo, donde le pasaban las películas. Era una especie de tertuliano de Garci sin tertulia. Y, de algún modo, el precursor de nuestros chavales piratas: autárquico en su leonera, viendo películas que no ha pagado. Pero las productoras no le regañaban, sino que tenían atenciones con él. Hay una nota de parte del nunca suficientemente congelado: "Facilitada por deseo expreso de Walt Disney para ser proyectada a SS EE". Aunque en aquella ocasión no era Bambi, con lo que el franquismo hubiera enlazado con el zapaterismo, sino La Cenicienta. En cuanto a nuestros cinéfilos: la sordidez era mayor aún de la que sospechaban, porque al cabo hacían lo mismo que el mismísimo.

La belleza es frecuente

2011-08-20T12:41:00.005+02:00

Mi amigo Losada ha realizado este breve y precioso vídeo con el título de mi blog fotográfico (titulo que tomé de una frase del prólogo de Borges a su último libro, Los conjurados). Losada, por su parte, ha encontrado el título definitivo a la gran obra en que se encuentra embarcado: Atlas Nocturna.

Montaigne again

2011-08-19T12:12:00.023+02:00

El entretenido lector ya sabe que mi principal afición de estos últimos años es tomar y abandonar Los ensayos de Montaigne. Los empiezo y me gustan, pero no tardo en desistir: unas veces por falta de inspiración lectora y otras por cansancio halterofílico. Esto fue lo que me ocurrió en el último intento: sencillamente, no pude con el tocho de Vallcorba. Lo que pudo conmigo fue el contraste, que me exasperaba, entre el indolente lecho y el esfuerzo necesario para sostener el volumen; y la imposibilidad de sacarlo a pasear hacia el banquito de amena sombra o fresca brisa. Me empeño ahora de nuevo, sin embargo. En esta ocasión se puede decir que he hecho pretemporada: con La montaña mágica y después con Doktor Faustus, que terminé anteayer. Me resigno a que el hedonismo de leer a Montaigne vaya punzado por la pesadez. Me lo tomaré como un tributo: el que hay que pagar por la felicidad, por la dignidad.

Jeanne Duval y el Papa

2011-08-18T12:30:00.016+02:00

La última vez que el Papa fue a Madrid yo vivía en Madrid. Evité sus hordas, obviamente. Esa invasión histérica de felicidad: una especie de tuna-boy scout compuesta por quinientos mil cantautores, todos con la cara de Milikito. Era en mayo de 2003 y pinché en la tele por ver, más que nada, el aspecto de mi querida plaza de Colón. Me regocijaba que a no más de cien metros se encontraba (no sé si se encuentra todavía) el mayor burdel de Madrid: el Hot Girls, en el local de la antigua discoteca Bocaccio. Por la época había salido una columna (bastante papal, por cierto) de Manuel Vicent lamentando la deriva de aquel sitio mítico de la noche progresista madrileña: cómo ahora iban a follar allí los ejecutivos, donde antes había reinado la intelectualidad. Como si la intelectualidad no hubiera ido allí exactamente a lo mismo; como si lo que ellos daban a cambio de follar (disfrazado de teorías e ingeniosidades) no fuera también dinero.

El caso es que mi regocijo pudo ser completado, porque unos días después, todavía con los restos del escenario en la plaza, acompañé a un amigo al Hot Girls. Y digo acompañé porque yo (también bastante papalmente) no quise recurrir a los servicios de ninguna cortesana. Era mi amigo el que iba a lo que iba. Nos tomamos una copa, luego mi amigo entró con una chica y yo me quedé esperándolo, entretenido con el paisaje. De algún modo me pareció más limpio aquel trasiego de ejecutivos y putas que imaginarme a Vicent o a Umbral babeando ante una poetisa engatusada con la Visa Oro de ellos, que en aquel tiempo era el carnet de El País. Pero yo (¡ay!) pertenezco a ese deleznable sector intelectual. Por eso, cuando se me acercaba alguna a proponerme “travesuras sanas”, yo le respondía con boutades, como si me encontrase en el mismísimo Bocaccio. Me dio por soltarles que si aquellos días habían recibido visitas de las autoridades eclesiásticas, ávidas de pecar un poco antes de confesarse; si habían ido por allí obispos, cardenales... e incluso Su Santidad. La reacción de las putas era indefectiblemente la misma: el escándalo. Me regañaban y me daban la espalda, sus culitos de lencería. Me acordé de la Jeanne Duval de Baudelaire, la cortesana negra que se escandalizaba cuando el poeta la llevaba a ver los desnudos del Louvre.

De vuelta ya con mi amigo por la noche madrileña pensé con ternura en las chicas del Hot Girls. Seguro que algunas (eso se me olvidó preguntarlo) habían salido a ver al Papa. Se mezclarían con los histéricos boy scouts, con las hordas de fervorosos Milikitos: todos gritando hacia el escenario sin saber que a su lado estaba la salvación.

[Publicado en Jot Down]

Conversa de botequim

2011-08-16T09:14:00.026+02:00

Una de las obras maestras del gran Noel Rosa (1910-1937) es "Conversa de botequim" [Conversación de bar]. Siempre digo que Noel Rosa es el Billy Wilder de la música brasileña: una inteligencia afiladísima, que le exprime todo el zumo a las situaciones. Fue el cronista del Río de las décadas de 1920 y 1930, que sigue vivo, crepitante, en sus composiciones. Pero no son crónicas complacientes, sino mordaces: una crítica que roza el nihilismo, pero que se resuelve al fin con un toque de ternura y comprensión. Como Wilder, por dentro era un sentimental. Algo así como un Quevedo que en el fondo del fondo albergara a un Cervantes; o un Swift a un Dickens. La versión del vídeo de arriba es la de João Nogueira, del Songbook de Noel Rosa (1991): la que más me gusta. Abajo, la grabación original de Noel (1935). (En la última estrofa, bicheiro se refiere al que lleva el jogo do bicho [juego del bicho], una especie de lotería ilegal de Río de Janeiro.)

Conversa de botequim
(Noel Rosa / Vadico)

Seu garçom, faça o favor
Camarero, haz el favor
de me trazer depressa
de traerme deprisa
uma boa média que não seja requentada,
un mitad que no esté recalentado,
um pão bem quente com manteiga à beça,
un pan caliente con mucha mantequilla,
um guardanapo
una servilleta
e um copo d'água bem gelada.
y un vaso de agua bien fría.
Feche a porta da direita
Cierra la puerta de la derecha
com muito cuidado
con mucho cuidado
que eu não estou disposto
que no estoy dispuesto
a ficar exposto ao sol.
a quedarme expuesto al sol.
Vá perguntar ao seu freguês do lado
Ve a preguntarle al cliente de al lado
qual foi o resultado do futebol.
cuál fue el resultado del fútbol.

Se você ficar limpando a mesa,
Si vas a estar limpiando la mesa,
não me levanto nem pago a despesa.
no me levanto ni pago la cuenta.
Vá pedir ao seu patrão
Ve a pedirle a tu patrón
uma caneta, um tinteiro,
una pluma, un tintero,
um envelope e um cartão.
un sobre y una tarjeta.
Não se esqueça de me dar palitos
No te olvides de darme palillos
e um cigarro pra espantar mosquitos.
y un cigarro para espantar mosquitos.
Vá dizer ao charuteiro
Ve a decirle al estanquero
que me empreste umas revistas,
que me preste unas revistas,
um isqueiro e um cinzeiro.
un encendedor y un cenicero.

Telefone ao menos uma vez
Telefonea al menos una vez
para 34-4333
al 34-4333
e ordene ao seu Osório
y pídele a don Osorio
que me mande um guarda-chuva
que me mande un paraguas
aqui pro nosso escritório.
aquí para nuestro despacho.
Seu garçom me empreste algum dinheiro,
Camarero, préstame algo de dinero
que eu deixei o meu com o bicheiro.
que yo dejé el mío con el bichero.
Vá dizer ao seu gerente
Ve a decirle al gerente
que pendure esta despesa
que cuelgue mi cuenta
no cabide ali em frente.
en la percha de ahí enfrente.

Investigaciones filosóficas

2011-08-13T08:26:00.016+02:00

Pasando a limpio mis anotaciones del pasado otoño me encuentro con este párrafo de Wittgenstein, que no sé de dónde copié:

Los resultados de la filosofía son el descubrimiento de algún simple sinsentido y abolladuras que el entendimiento se ha buscado al embestir contra el límite del lenguaje. Ellas, las abolladuras, nos permiten reconocer el valor de dicho descubrimiento.

Meto en Google un par sin pérdida, Wittgenstein+abolladuras, y caigo en el blog Muss es sein?, que tiene enlazado el mío. Ahora dudo si no lo tomaría de ahí: la época coincide. (El párrafo es, por cierto, el 119 de Investigaciones filosóficas.)

Hace poco he leído Temperamentos filosóficos, de Peter Sloterdijk, que me ha decepcionado pese a que venía con recomendación. El hombre intenta hacer algo sintético y brillante, con chispa: pero fracasa. Sin embargo, tiene algunas líneas buenas, como estas que dedica precisamente a Wittgenstein:

Lo que los contemporáneos del filósofo percibían como su aura severa y laboriosa era la alta tensión de un ser humano que requería de la concentración continua en sus principios de ordenación para no perder la cordura. Como personalidad habitante de las regiones fronterizas del ser, este filósofo tenía que vérselas nada menos que con el bloque del mundo al completo, aunque sólo reflexionara sobre la utilización correcta de una palabra en una frase. Se sentía como si el mundo y todo su orden se pudiera extraviar por el hueco entre dos frases. [...] Sintió de un modo más agudizado que cualquier pensador antes que él las complicaciones de las conjunciones o de la concatenación de las frases, y ningún otro problema le conmovió más profundamente en su vida que la imposibilidad de pasar de la descripción de los hechos a oraciones éticas. Sus apuntes son el monumento de una vacilación hiperclara frente a la generación de mundo en el texto coherente.

* * *
No viene mal recordar lo de Wittgenstein y el rinoceronte.

Como la seda

2011-08-11T05:00:00.001+02:00

Al fin llegó Irse a Madrid a Málaga, y su tortuoso viaje me ha recordado al que había que hacer para irse a Madrid a mediados de los ochenta: en aquel expreso Costa del Sol que se tiraba toda la noche para recorrer la mitad de la península. Siempre pasaba lo mismo: de madrugada ya no podías más, pero el tren llegaba a la siguiente estación y era Linares-Baeza. Todavía Linares-Baeza. La buena noticia para Manuel Jabois es que no es tan fácil salir de la provincia. Aquella primera vez los que nos escapábamos de Málaga éramos dos, mi compañero de Filosofía y de vocación literaria Cristóbal Ruiz y yo. Nos pasamos la noche hablando de Nietzsche, Baudelaire, Rimbaud, los dadaístas, William Beckford, Cioran: queríamos dar en Madrid con una buena nomenclatura iconoclasta. En el compartimento había un señor que nos miraba, y nosotros reforzábamos nuestras alusiones para epatarlo. Por la mañana, cuando el tren llegaba a Madrid y ya aguardábamos en el pasillo con las maletas, prestos para el abordaje, el señor se atrevió a preguntarnos: "¿A qué seminario vais? Porque sois seminaristas, ¿no?". El buen hombre supo ver lo que realmente éramos: clercs. No, no es tan fácil salir de la provincia...

Aunque Jabois, ciertamente, no necesita Madrid para nada. Para que le leamos no, desde luego: porque, además de este libro, está su blog, que es nuestra capital columnística. En cuanto a las vivencias: las que yo buscaba, que eran las de Martín Romaña, a mí no me pasaron en Madrid; pero a Jabois sí le han pasado en Pontevedra. Si hago balance, lo mejor fue cuando en la primera librería pedimos La vida exagerada de Martín Romaña, para que la leyera mi amigo, y el dependiente gritó: "¿Tenemos La vida exagerada, de Martín Romaña?". Aquella súbita corporeización del personaje creó un efecto precioso, que es el que tenemos desde el principio con Irse a Madrid, de Manuel Jabois.

El libro ha sido ya abundantemente comentado (*), por lo que no lo desmenuzaré. Sí quiero destacar lo que me parece más admirable: la calidad de la prosa. Su prodigio podría caracterizarse así: eufonía sin sonajero. Estamos acostumbrados a que se le llame "escribir bien" a los sobrecargados mazacotes que escriben, por tomar un ejemplo de cada lado ideológico, Montero Glez o Juan Manuel de Prada. Esas tiradas prosísticas atiborradas de alfajores. Mérito tienen, desde luego; pero es el esforzado mérito de la bollería pesada. Para mí el canon del "escribir bien" es el que marca una prosa como la de Jabois, que resulta eufónica sin que se note y posee las tres cualidades más corteses: la ligereza, la precisión y la fluidez. Es una prosa que va como la seda, tersa, sin una arruga. Despertando a su paso la sonrisa (y la carcajada), la melancolía, el destello lúcido, el quiebro o la emoción.

Leyendo Irse a Madrid de corrido (y casi corriéndome) he pensado que en él se cumple lo que le pedía Baudelaire a un libro de poemas en prosa: “¿Quién de nosotros, en sus días de ambición, no hubo de soñar el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, flexible y sacudida lo bastante para ceñirse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?”. El propio Baudelaire lo logró en su Spleen de París. El problema es que pronto pasó por "prosa poética" lo que no era más que una exacerbación del "escribir bien" que mencioné antes, con el resultado de que casi todos los libros de poemas en prosa posteriores han sido indigestos. Irse a Madrid sería un libro de poemas en prosa en el sentido original de Baudelaire: sus textos son poemas preservados por el hecho de que son artículos; son poemas en tanto que son artículos.

* * *
(*) Entre otros, por Arcadi Espada, Elvira Lindo, Txani Rodríguez (hacia el minuto 41), Conde-Duque o Guille Ortiz. (Este último dice la que quizá sea la frase más penetrante sobre Jabois: "Cuando escribe, no está pensando en más consecuencias que las estéticas". Estéticas en el sentido noble, por supuesto: que es el inmoralista.)

Polarización acertada

2011-08-08T08:38:00.003+02:00

Me van las polarizaciones, siempre tomo partido con violencia, y en la de Arriaga-Iñárritu lo tomé por Arriaga. Primero, porque el guionista suele ser menos tonto que el director; segundo, por capricho (y porque Iñárritu se parece al Puma). Anoche comprobé que mi capricho estuvo acertado, pues me puse la de Arriaga tras el divorcio, Lejos de la tierra quemada, y me gustó. Iñárritu, por su lado, nos endilgó a Bardem haciendo sus carantoñas en Biutiful, que no vi ni pienso ver: con los tráilers ya tuve suficiente lucimiento actoral.

Qué contenidos, en cambio, los actores de Arriaga. Hay un pegote: Joaquim de Almeida. Pero la película es tan hiptonizante que lima la insoportabilidad del Banderas portugués. Si yo fuese el propietario de una escuela de cine, propondría a los alumnos, como examen final, que dirigieran una película con Almeida (¡o con Banderas!): si no les echo a los dóbermans (en mi escuela de cine habría dóbermans), es que se han merecido el titulito.

Pero me he puesto a chisporrotear, cuando la película lo que deja es el ánimo melancólico. Tiernamente melancólico. He buscado las críticas de cuando la estrenaron y he visto que a Boyero le gustó también. Como él mete el lirismo, me lo ahorro yo. Solo digo eso: que estupenda. Y que Charlize Theron está divina.

El perfume

2011-08-07T12:37:00.017+02:00

Mi perfume preferido es Truth, que es un perfume filosófico, pero se me terminó el frasco y recurrí a otro que una mujer me regaló en su momento y que seguía por ahí: Aqva. No me ha gustado: demasiado dulzón. (Quizá aquella mujer me quería también demasiado dulzón.) Aqva es de Bvlgari y he decidido ser bvlgar: echármelo a porrillo para que se acabe pronto y así poder volver a la verdad. Me encuentro, pues, en fase esteticista: perfumándome a cada rato, como un dandy (varón, por supuesto). Tengo mucha tarea, pero en el escritorio, con los lápices y los papeles, está el matacucarachas de mis sudores. Hace buena pareja con el ventilador, que lo expande por el aposento. En días de terral, como el de hoy, en que he de cerrar las ventanas para que no se cuele el aliento africano, mi gabinete semeja la tumba de un faraón: espeso de sustancias, decadente y feliz.

Digestión de la montaña

2011-08-03T08:49:00.010+02:00

He estado dos meses leyendo La montaña mágica, de Thomas Mann, aunque el plazo es engañoso: durante semanas, por mis ocupaciones, la leí despacio; luego, en dos encierros, apuré ochocientas páginas. Mi edición (la de bolsillo de Edhasa) tenía algo más de mil. Hacía tiempo que quería meterme en una lectura larga y el efecto ha servido: una lectura que marcase una época, un paréntesis con un antes y un después. Probablemente no haya lectura más adecuada para este propósito: el tiempo estancado del sanatorio Berghof absorbe también al lector. Se pierde la noción de los días. La novela misma es un internamiento y al final se regresa al mundo con la sensación, abrupta, de haber estado hechizado.

Ha ocurrido también que he caído enfermo. Durante unos días me asaltó una dolencia que me permitió introducirme en el espíritu fangoso de la enfermedad: jornadas con el cuerpo abusivamente en primer plano, sin espacio para nada que no fuese el dolor. El pensamiento se vuelve cloaca entonces: un líquido lastrado por debajo, que estropea más las cosas. Yo, nietzscheano que he simpatizado siempre con el paganismo, me di cuenta de la trampa de la exaltación del cuerpo: a este, en realidad, solo hay que pedirle que sea transparente, que funcione. Un instrumento afinado que emita música: pero nuestro deleite será por la música, la música que posibilita; no por el instrumento.

En La montaña mágica el cuerpo, el cuerpo enfermo, es el protagonista: el ruido del cuerpo y sus trastornos en el espíritu. El sanatorio funciona como gran cámara anestésica: su único recurso terapéutico real es la laminación del tiempo. Jornadas que ruedan, que se amontonan, que se amasan. La cumbre es un globo aerostático que corta las amarras con el mundo de abajo: el de los relojes y los almanaques.

Pero Hans Castorp encuentra arriba también un laboratorio: se le desvanece el tiempo, pero obtiene la experiencia. Al repasar ahora la novela aparece con nitidez el trazado; las pruebas que ha ido atravesando el protagonista. Eugenio Trías, en su ensayo sobre Thomas Mann, las relaciona con las pruebas (iniciáticas) de La flauta mágica de Mozart. Y entonces se comprende el adjetivo, que en la novela solo parece plausible al final, cuando Hans Castorp sale del encantamiento (y a partir de ahí, claro, sí se aplica retrospectivamente).

En mi memoria destacan ahora las sesiones en la chaise-longue, las rutinas del termómetro, los desasimientos, las muertes, las excursiones alpinas, el amor por Madame Chauchat y –lo mejor de todo– los duelos dialécticos entre Settembrini y Naphta. También, un personaje del que me extraña no haber oído hablar nunca y que es el único equiparable a ellos en fuerza: Peeperkorn, “príncipe de la personalidad” o “rey de la vida”, cuya presencia dionisíaca rompe (por desactivación) la corriente verbal entre Settembrini y Naphta. Su irrupción me ha recordado a la del actor en las escenas finales de Tala: actor al que Thomas Bernhard caracteriza, agudísimamente, como “filósofo del instante”.

Después de terminar La montaña mágica he ido a buscar el artículo que escribió Savater cuando la releyó hace unos cuantos veranos. Merece la pena. Con una metáfora saludablemente vulgar, la compara con una paella en la que no se acaba nunca el arroz, que uno devora y devora y que luego tendrá que digerir. Yo me encuentro ahora en plena digestión de la montaña. De todas formas, una de mis sorpresas con la novela es que no es pesada: su estilo es ligero, delicioso incluso, y se introduce en abstracciones y profundidades con gracilidad. La digestión se hace larga por la mera acumulación, y por el tiempo acoplado a las páginas; pero es una digestión fecunda: un poso que germina.

[Publicado en Pensar Libre]

Desagradabilísima sorpresa

2011-08-02T10:14:00.016+02:00

Debió de haberme escamado la infantiloide denominación: El Palmeral de las Sorpresas. A nuestros políticos les encanta disfrazarse de Walt Disney –cosa que (todo hay que decirlo) adora el electorado. La cuestión es que lo inauguraron en marzo y no me decidí a asomarme hasta el otro día. La idea no parecía mala: habilitar en el puerto de Málaga un espacio de paseo y recreo. Más allá del manierismo de las palmeras (obligadas por el bobo nombre), el reto parecía sencillito. Pues bien: la han cagado desagradabilísimamente. Como ya escribí, en Málaga solo valen la luz, el mar y la brisa. Todo proyecto arquitectónico y urbanístico lo único que tiene que hacer es abrirse a la luz, al mar y a la brisa. No obstaculizarlos. Y el archiceporro arquitecto Junquera, autor del Palmeral, va y encorseta su juguete con un infame panel de vidrio de dos metros que asesina a la brisa. Llegué a última hora de la tarde y me encontré con el aire estancado: prototipo de la estolidez malagueña. A los tres pasos me di la vuelta y salí al muelle, que es por donde se ha paseado en Málaga toda la vida.

Futuros amantes

2011-07-30T00:00:00.007+02:00

Futuros amantes
(Chico Buarque)

Não se afobe, não
No te agobies, no
Que nada é pra já
que no es para ahora
O amor não tem pressa
el amor no tiene prisa
Ele pode esperar em silêncio
puede esperar en silencio
Num fundo de armário
en un fondo de armario
Na posta-restante
en lista de correos
Milênios, milênios
milenios, milenios
No ar
en el aire

E quem sabe, então
Y quién sabe si entonces
O Rio será
Río será
Alguma cidade submersa
una ciudad sumergida
Os escafandristas virão
los buzos vendrán
Explorar sua casa
a explorar tu casa
Seu quarto, suas coisas
tu cuarto, tus cosas
Sua alma, desvãos
tu alma, desvanes

Sábios em vão
Sabios en vano
Tentarão decifrar
intentarán descifrar
O eco de antigas palavras
el eco de antiguas palabras
Fragmentos de cartas, poemas
fragmentos de cartas, poemas
Mentiras, retratos
mentiras, retratos
Vestígios de estranha civilização
vestigios de una extraña civilización

Não se afobe, não
No te agobies, no
Que nada é pra já
que no es para ahora
Amores serão sempre amáveis
los amores serán siempre amables
Futuros amantes, quiçá
Futuros amantes, quizá
Se amarão sem saber
se amarán sin saber
Com o amor que eu um dia
con el amor que un día
Deixei pra você
dejé para ti.

Festival en casa

2011-07-28T09:00:00.008+02:00

Al mediodía me enteré de que por la noche, a las once, Radio 3 transmitía en directo el concierto de Adriana Calcanhotto en el festival La Mar de Músicas, de Cartagena. Así que salí a dar una vuelta sabiendo que después tenía una cita en mi casa. Estos acomodos solitarios a veces salen bien: en la penumbra del cuarto, con la única luz de la pantalla, una Heineken fría y el ventilador dando un aire como el de las veladas del Conde-Duque. Fue un disfrute más íntimo, intimista, que el de los conciertos en vivo; con una ligera melancolía que potenciaba la percepción. El concierto estuvo muy bien. Adriana Calcanhotto cantó canciones de su último disco, del que yo me había despistado, O micróbio do samba, con una versión despojada de "Vambora" enmedio y, al final, un dueto con Gilberto Gil de "Esses moços", el clásico de Lupicínio Rodrigues. Lupicínio, el cantor de la tortura amorosa, que Adriana Calcanhotto recrea en su disco pero desde el punto de vista de la mujer y sin tanta tortura. Con esperanza sambista.

* * *

El sótano

2011-07-24T08:35:00.011+02:00

He recibido fotos de una bernhardiana que está realizando expediciones por Google en busca de escenarios nombrados por nuestro autor. Lo que se ve en la de arriba es el sótano de El sótano, en el poblado salzburgués de Scherzhauserfeld: adonde se llega en la dirección opuesta. La misma lectora me envía también este enlace con más fotos del edificio del sótano y del poblado. Lo que aparece abajo es el cementerio de Grossgmain con el hotel Vötterl detrás, en que se aloja Bernhard, enfermo, en El aliento.

Dos de oros

2011-07-20T09:57:00.009+02:00

Ayer me hice una radiografía. Acudí con cierta ilusión, porque no me habían mandado ninguna desde adolescente y hace poco leí la preciosa escena de la radiografía de La montaña mágica. Acudí con ilusión y también con preocupación: ¡a ver qué iba a salir! Me la dieron en mano al momento, pero no la miré hasta que no llegué a mi cuarto. Había dos manchitas blancas, circulares, una encima de la otra, justo en la zona en la que me ha estado doliendo. No soy hipocondríaco, pero me inquieté. Guardé la radiografía y no la saqué más. Por la tarde salí a mis asuntos, y cuando se ponía el sol encontré una carta en la acera, bocabajo. La levanté, como hago siempre desde que vi El rayo verde de Rohmer: era el dos de oros.

Esta mañana he ido a llevarle la radiografía al médico. La ha puesto en el panel fluorescente y la ha observado. "Parece que todo está bien". ¿Y las manchas de abajo? Se ha apartado entonces y he podido verla de nuevo. Las dos manchitas, que en mi cabeza las venía visualizando redondas y amenazantes, nítidas, eran apenas dos borrones desvaídos, ni siquiera blancos. No eran nada.

Girasoles, helicópteros (2)

2011-07-17T21:20:00.009+02:00

Me envía una lectora el enlace de una primera tanda de fotos del Tour que ha sacado este año también el Boston Globe. Hay varias espléndidas, pero yo me quedo con estas dos, que remiten al juego simbólico sobre el que escribí hace unos meses, tras mi lectura del libro de Ander Izagirre Plomo en los bolsillos. La primera foto, la de los girasoles, naturalmente solar (¡multisolar!); la segunda, saturnal: con el lejano helicóptero surgiendo de entre la niebla.

Las doctoras

2011-07-14T22:16:00.019+02:00

Tuve que ir a urgencias por un problema menor, aunque fastidioso. Tras determinados trámites pasé a ese pasillo de la fotografía. Me atreví a sacar el iPhone en un momento en que no cruzaba nadie. En los demás cruzaban doctoras: doctoras jóvenes, guapas, con ese morbo de las listillas al que me referí hace unos años. En mi estadística de tres minutos contabilicé cuatro doctoras por un doctor. Un ochenta por ciento. Así viene siendo en las profesiones en que se requiere un mérito real: es decir, en las que no dependen del politiqueo y el enchufe. Abrumadora mayoría de mujeres. Las mujeres se están constituyendo en la aristocracia de la sociedad: las que mejor se preparan, más trabajan y mejor lo hacen. Lástima que cuenten con ese contrapeso plebeyo: el de las petardas de las cuotas. Las inútiles que no han dado un palo al agua y están ahí por demagogia y servilismo. Van a ser una notable rémora de aquí a nada. Su política de la "paridad" será el único asidero que les quede a los hombres, ansiosos por retener su fifty. Estos (me lo repiten mis amigos profesores de instituto) son un subproducto ya en su inmensa mayoría; iguales, pues, a las que buscaron ser iguales.

La generación de los padres

2011-07-08T23:59:00.005+02:00

Se inaugura en Alemania, en el Panorama Museum de Bad Frankenhausen (Turingia), la exposición A la sombra de los sueños. Realismo mágico en España, en que participa con nueve cuadros Marcial Gómez, padre de mi amigo Miguel Gómez Losada. Esta condición, y el hecho de que yo conociera primero la pintura de su hijo, se ha incorporado a mi experiencia de su obra. La primera vez que la vi me emocionó en sí misma, y también por los puentes que aprecié con la de mi amigo. La pintura de cada uno es diferente, tiene su propia personalidad; pero a la vez hay matices comunes: un aire de familia. En ocasiones me he preguntado cómo será la tarea artística teniendo como referencia la figura del padre. Si añade angustia y tensión. No sé cómo habrá sido en Losada, porque nunca lo hemos hablado. Pero sí he observado desde siempre su pulcritud, su rigor: su cuidado por mantener limpia la vía por la que discurre la fecundidad entre las generaciones.

* * *
La obra de Marcial Gómez puede verse en este blog. Además: la noticia en Ars Operandi, y artículos de F. A. Carrasco y Azaústre.

(11-VII) En El País: "El pintor amigo de Flash Gordon".

El bolero de Borges

2011-07-05T10:03:00.011+02:00

Se habla de la frialdad de Borges y uno se pregunta si los lectores (¡los críticos!) no tienen sensibilidad para captar la calidez. Pocos autores hay más cálidos que Borges, más hospitalarios. Borges cumple ese primer requisito de la hospitalidad de un escritor que consiste en escribir buenas páginas; pero es que además esas páginas son afectuosas. Que su materia sea habitualmente la inteligencia sólo hace más admirable el logro: la inteligencia de Borges nunca está desligada del existir, sino incrustada en él; es una inteligencia, en el sentido noble (no en el profesoral), filosófica. Tampoco hay autor menos libresco que Borges. Su truco no está en apartarse de los libros, sino en tratarlos vitalmente. Los libros son acontecimientos, cosas que le pasan: experiencias. Esto es Borges. Y en algunas ocasiones, incluso, la calidez se extrema e incurre en patetismo. El anciano Borges lo sabía y bromeaba. En Fervor de Buenos Aires, que sigo releyendo poco a poco, hay un poema que es un bolero genuino:

Ausencia

Habré de levantar la vasta vida
que aún ahora es tu espejo:
cada mañana habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,
cuántos lugares se han tornado vanos
y sin sentido, iguales
a luces en el día.
Tardes que fueron nicho de tu imagen,
músicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,
yo tendré que quebrarlas con mis manos.
¿En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.

El juego de las antípodas

2011-07-04T01:00:00.032+02:00

Las antípodas siempre habían sido simpáticas, hasta que Bardem soltó la parrafada aquella tristona en Los lunes al sol. Por su culpa los niños dejamos de soñar con deslizarnos como bomberos y asomar la cabeza por la otra punta del mundo. Las antípodas, ese columpio mental, el concepto que le daba ligereza al globo terráqueo, quedaban convertidas en quejumbre: la quejumbre de León de Aranoa, que lo más cerca que ha visto a un pobre ha sido desde la ventanilla del taxi. Yo antes estaba todo el día soñando con las antípodas. Me habían dicho que las antípodas de Málaga eran una ciudad de Nueva Zelanda llamada Wanganui, y pensaba llevar un cuaderno en que describiera mi vida en Málaga bajo el título de Mi vida en Wanganui. Yo en realidad era un neozelandés en sus antípodas. Un wanganuiano entre malagueños. Pero se interpuso la quejumbre de Aranoa-Bardem y las antípodas apestaron a selva lacandona, con la sudorosa imagen de Vázquez Montalbán acarreándole chorizos al Subcomandante Marcos... El juego de las antípodas se me había arruinado completamente.

Hasta que he encontrado el Mapa de Antípodas (gracias a Microsiervos) y he podido chorrearme como el niño bombero que siempre fui. Ahora cada cual puede hacerlo y asomar por el lugar exactísimo. Resulta que el punto más alejado de Málaga no era Wanganui, sino Matarangi. Que tampoco está mal.

* * *
PS. Me manda un lector la canción de Krahe, que no conocía. Su conclusión es desalentadora: las antípodas están aquí.

Fin de año tropical

2011-06-30T18:39:00.016+02:00

Meterle el cuchillo al año y partirlo en dos como un melón. El 30 de junio tiene aires de fin de año tropical: algo que concluye entre calores. Seguirá más calor, pero como con la cara nueva. Y además los ciclistas, que nos dejaron solos en la cuesta de enero, vendrán en auxilio con el Tour: pedaladas para impulsar la segunda mitad del año.

Capital del dolor

2011-06-29T00:48:00.008+02:00

Goering: "Cuando oigo la palabra cultura, saco el revólver". Bildu: "Cuando saco el revólver, oigo la palabra cultura".

Los donostiarras pueden presumir de tener la librería más atacada de Europa. ¿Por quiénes? ¡Por los amigos del actual alcalde!

* * *
(30-VI) Arcadi Espada hace hoy la reflexión definitiva.

Capitales del dolor

2011-06-28T08:48:00.014+02:00

Hoy, a las cinco en punto de la tarde, se decide la Capitalidad Cultural de Europa 2016, entre las seis ciudades españolas finalistas. La elección más monstruosa hubiera sido Málaga, pero por fortuna quedó descabalgada en la primera criba. Aun así, menudo papelón el del jurado: tener que escoger entre las capitales de Bildu, Sandokán, Mari Cruz Soriano, el militarismo matamoros y el descuartizamiento –vía plato– de cochinillos... Sólo quedaría Las Palmas: ¡pero de allí es Sánchez Robayna!

* * *
PS. Al final ha ganado la San Sebastián de Bildu. La ciudad que, como dije, tiene a su mejor escritor amenazado de muerte por parte de los correligionarios del actual alcalde merece ser, sin duda, Capital Europea de la Cultura. Por otra parte, es allí donde más puro permanece el mito de la España romántica, que tanto gusta en Europa: el de la España de los bandoleros, las danzas tradicionales y el ceporrismo que desemboca en crimen.

Decorado proetarra para la cultura, hace cuatro días.

La esclusa

2011-06-27T22:09:00.009+02:00

Voy a escribir algo en lo que se menciona este cuadro de John Constable, La esclusa, que está en el Museo Thyssen de Madrid. Entro en su web para ver qué dicen, y descubro (pinchando en la pestaña de "más información sobre esta obra") que un boceto a tamaño real se encuentra en el Museo de Filadelfia: el museo duchampiano. Siempre es así. Casi siempre es así.

Basura

2011-06-25T09:07:00.021+02:00

La diferencia entre Nápoles y San Sebastián: en Nápoles la Camorra inunda de basura las calles para acosar al alcalde; en San Sebastián la Camorra pone de alcalde a la basura. (Y en más pueblos del País Vasco, y en la presidencia de la Diputación de Guipúzcoa: la mierda excretada por el Tribunal Constitucional –y suscrita por un montón de repulsivos votantes– está condenada a mantenerse fresca, en perpetua renovación de su hedor.)

[Pínchese en la foto]

* * *
PS. Leo ahora el artículo de Arcadi Espada, que contradice en parte mi exabrupto. Aporta razón: bien está.

¡Es mi opinión!

2011-06-23T16:28:00.021+02:00

La cosa columnística en El País está entre el sectarismo duro (Grandes, Torres, Millás, Rivas, Vicent) y el antisectarismo blando (Montero, Lindo). El antisectarismo duro lo han ido eliminando (Bayón, Espada) o disminuyendo (Muñoz Molina, Savater, Azúa). Sí se encuentra el sectarismo blando (David Trueba, Rodríguez Rivero); y un excéntrico caso de semisectarismo duriblando (Javier Marías).

También estaría Enric González, entre los antisectarios duros disminuidos. Un sectario duro al que se echa de menos, por cierto, es Haro-Técglen: era un cabrón, pero grande. El mejor artículo duramente antisectario de los últimos tiempos lo ha publicado Muñoz Molina: pero no en El País (¿por qué?), sino en su blog.

Jacarandás, acacias

2011-06-21T09:52:00.016+02:00

El tomo de la Obra poética de Borges quizá sea su libro más perfecto, porque además de los poemas están los prólogos, los originales y los nuevos, que tienen su mejor prosa. Lo empecé a leer anoche, con el propósito de repasarlo entero mientras sigo (a ver si le doy impulso) con La montaña mágica. Ah esos poemas primeros de Fervor de Buenos Aires: "La Recoleta", "El Sur", "Calle desconocida", "La plaza San Martín"... Una ciudad de luz de tarde y metafísica, schopenhaueriana: "Vibrante en las espadas y en la pasión / y dormida en la hiedra, / sólo la vida existe. / El espacio y el tiempo son formas suyas, / son instrumentos mágicos del alma, / y cuando ésta se apague, / se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte, / como al cesar la luz / caduca el simulacro de los espejos / que ya la tarde fue apagando". Esta mañana, con el desayuno, he leído el cuarto:

En busca de la tarde
fui apurando en vano las calles.
Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.
Con fino bruñimiento de caoba
la tarde entera se había remansado en la plaza,
serena y sazonada,
bienhechora y sutil como una lámpara,
clara como una frente,
grave como ademán de hombre enlutado.
Todo sentir se aquieta
bajo la absolución de los árboles
–jacarandás, acacias–
cuyas piadosas curvas
atenúan la rigidez de la imposible estatua
y en cuya red se exalta
la gloria de las luces equidistantes
del leve azul y de la tierra rojiza.
¡Qué bien se ve la tarde
desde el fácil sosiego de los bancos!
Abajo
el puerto anhela latitudes lejanas
y la honda plaza igualadora de almas
se abre como la muerte, como el sueño.

El arte es limpieza

2011-06-19T08:55:00.011+02:00

Ha hablado Arcadi Espada, a pregunta del entrevistador Javier Bilbao, sobre el retrato que esbocé de él en "El artista":

¿Tiene razón el autor de este artículo cuando afirma que posee usted "alma de artista" pese a sus esfuerzos en disimularlo?
Es un comentario de una apreciable inteligencia metafísica. Pero yo no tengo alma de artista, tengo cuerpo. En realidad la mayor parte de mis objeciones siempre son estéticas. Lo que menos soporto de algunos escritores y de algunos políticos no son sus jueguecillos oportunistas e inmorales, sino esa densa capa de patchouli, de pedo perfumado, que impregna sus palabras. La corrección política, por ejemplo… baba de caracol. Ecs. Para mí el arte es limpieza. Y lo más grande se produce cuando a la higiene general de un párrafo se le añade un elaborado descuido, casual, "arreglao pero informal". Para seguir con el ejemplo de Montano: mi arte, fracasado o no, son todos esos esfuerzos por no ser el evento consuetudinario que acontece en la rúa.

No puedo estar más de acuerdo. Acepto el cambio de "alma" por "cuerpo", entre otras cosas porque yo no usé la palabra "alma". También comparto la aversión que refiere, así como la limpia afirmación de que "el arte es limpieza".

La entrevista ha aparecido en la nueva revista Jot Down, que parece estar especializándose en entrevistar espléndidamente a mis ídolos. Además de Espada, ya han pasado Azúa y Savater.

Mi palabra favorita del español

2011-06-18T14:34:00.000+02:00

Cunnilingus.

Frigopiés de alpinistas

2011-06-17T00:00:00.004+02:00

También en el blog de Jabois, por la última frase de las que reproduje ayer, salté de la literatura al alpinismo:

* * *
Hemos hablado demasiado poco del Everest, pero es un caso tremendo. Sea usted una montaña inmensa, la más alta del planeta. Pásese siglos, milenios, centenares y millones de años en el Himalaya. Que entonces llegará un individuo llamado Juanito a embadurnarlo de mierda. Las blancas cumbres del Everest son, de pronto, las marrones cumbres del Everest.

Eso por un lado. Y por el otro está lo de los dedos. Todos esos alpinistas dejándose dedos congelados por ahí. Hoy ya no se puede dar un paso por una ladera del Everest sin encontrarse dedos congelados. Los alpinistas no paran de encontrarse dedos congelados de otros alpinistas, antes de, a su vez, dejarse algún que otro dedo congelado por allí. Ahora podrían organizarse expediciones al Everest para recoger dedos congelados, como quien recoge setas. Los alpinistas podrían ir con sus cestos a recoger dedos congelados por las laderas del Everest, antes de, para completar la jornada, cortarse algún que otro dedo congelado para añadirlo a la cesta y así tener uno o dos dedos congelados más. Luego abajo, en el campamento base, se hace un guiso con los dedos congelados, para que se lo coman los alpinistas europeos (los que se llaman Juanito y los que no se llaman Juanito), y los restos se les echa a los sherpas, abundosos en dedos sin congelar.

* * *
Luego JollyRoger lo redondeó con el concepto fundamental:

Yo lo que no entiendo es que Juanito Oiarzábal no denuncie a la casa Frigo por ese plagio descarado que es el Frigopié.

El innovador sintáctico

2011-06-16T09:26:00.012+02:00

La semana pasada salí a defender a Javier Marías de algunos que lo criticaban, en el blog de Jabois, citando frases suyas: "Me fui solo de Oxford por azar tan sólo", "el cochecito de niño de mi niño nuevo", "había pasado más tiempo del que yo pensaba, pensé"... Recupero aquí mis intervenciones, sin pulimentación; es decir, en el estilo campanudo en que suelo darme en esos foros (sobre Marías ya lo hice en "Nuestro envarado intérprete"):

* * *
Deliciosas frases, para bernhardiano oído al menos. Hay un cierto senabrismo ultracorrector que aspira a retirarle toda la sal al lenguaje. Toda la sal y la chispa. Aspira a un lenguaje desalado y desachispado. El sueño de ese senabrismo es que las estructuras latentes de Chomsky se manifiesten en la frase, con lo que ésta quede convertida en un documento soviético, tan del gusto de Chomsky (y el senabrismo). El modelo verbal de todo senabrismo es el de aquel Joaquín Calvo Sotelo que nos amargaba las sobremesas de los sábados con sus refranes, mientras esperábamos a Pipi Calzaslargas.

Marías es un maestro absoluto del lenguaje, lo digo yo, con mi autoridad de maestro absoluto del lenguaje. Todos esos elementos de los que se ríen los estólidos están deliberadamente puestos ahí, para que la frase se convierta en algo turbio y frágil: algo a lo que no puedan agarrarse los senabristas, algo que volvería locos a los asentados senabristas.

El asunto, en arte, es siempre el mismo: ¿resulta expresiva esa distorsión (aparente o real)? Las distorsiones, en la inmensa mayoría de los casos, restan expresividad y son un coñazo; sólo pueden ser tomadas, si acaso, como síntomas del sujeto (si queremos investigar al sujeto). Pero cuando esas distorsiones no restan, sino que suman, son no sólo permisibles, sino de agradecer: por ahí va avanzando el lenguaje, por esas micromutaciones de los estilos.

Lo de Marías tiene mucho mérito, créanme. Hemos tenido grandes prosistas, pero muy pocos indagadores de la sintaxis. El trabajo que hace Marías con la sintaxis, sus innovaciones sintácticas, tienen mucho, muchísimo mérito. Y más aún en este país de patanes, sordos a ellas.

De entre los escritores, el innovador sintáctico es, sin duda, el más meritorio de todos ellos. La innovación sintáctica lleva aparejada la innovación en la puntuación, en la que Marías también es maestro: y aquí lo afirmo, nuevamente, desde el Everest de mi perfección puntuadora (me refiero al Everest anterior a la oyarzabalización, también llamada juanitización).

Borges contra los nocillas

2011-06-15T07:29:00.022+02:00

Se me quedaron las salutíferas palabras de Borges. Qué modo tan limpio de reconciliación con lo que de verdad merece la pena. He recordado una vez más esto que escribía Jünger en el Prólogo de Radiaciones:

En una situación en que son los técnicos quienes administran los Estados y los remodelan de acuerdo con sus ideas, están amenazadas de confiscación no sólo las digresiones metafísicas y las consagradas a las Musas, lo está también la pura alegría de vivir.

Esas mismas cosas (junto con la gracia, la ligereza, la gratuidad) se encuentran igualmente "amenazadas de confiscación" en nuestra literatura por una cierta pomposidad que se está instalando: la pomposidad de los, así llamados, nocillas. En su día se me ocurrió hacer una gamberrada: espigar frases de Borges (uno de sus ídolos) que parecían atacarles directamente a ellos. Al final no lo hice, en parte por pereza, en parte porque no quise considerarla una batalla para mí. Pero repasando ahora los prólogos –también salutíferos– que hay en su Obra poética he encontrado algunas:

Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos de una íntima pobreza, trataban como ahora, de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas.

Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: El único deber, ser moderno. Veintitantos años después, yo me impuse también esa obligación del todo superflua. Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; todos fatalmente lo somos. Nadie –fuera de cierto aventurero que soñó Wells– ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado. No hay obra que no sea de su tiempo...

Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad.

Pero mi pasaje favorito quizá sea este otro que no puede aplicárseles directamente a los nocillas, porque estos son unos vanguardistas que (en su afán por hurtarnos toda diversión) han renunciado a la espuma de las vanguardias, lo que les daba gracia, que eran las peleas y las provocaciones; las salidas de tono:

En su cenáculo de la calle Victoria, el escritor –llamémoslo así– Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma página dos veces, con variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él era no menos binario, salvo que en su caso particular la versión primera era de otro. Tales eran los deplorables modales de aquella época, que muchos miran con nostalgia. Todos queríamos ser héroes de anécdotas triviales.

Borges oral

2011-06-14T00:00:00.026+02:00

Borges murió hace veinticinco años. Se estaba terminando mi primer curso en Madrid, que fue el curso en el que me aficioné a la poesía de Borges. Había leído con diecisiete años El Aleph, pero de sus poemas sólo conocía tres de Los conjurados que recitaron en un programa radiofónico cuando se publicó el libro: "Cristo en la cruz", "Un lobo" y "Son los ríos" ("Y sin embargo hay algo que se queda / y sin embargo hay algo que se queja"). Yo los había grabado por casualidad y pude escucharlos varias veces. Me gustaban, pero la revelación se produciría después, en el primer otoño madrileño, una mañana creo que de domingo en que empecé a leer sus poesías completas, los poemas de Fervor de Buenos Aires. Aquellos versos solemnes: "Convencidos de caducidad / por tantas nobles certidumbres del polvo"... Cuando murió Borges yo ya era borgiano. Al saberlo mecanografié y coloqué en el tablón de anuncios del colegio mayor dos poemas suyos, "El remordimiento" y "Lo perdido", y otro de José María Álvarez que le estaba dedicado. De este sólo recuerdo que aparecía El Aduanero Rousseau, y pienso en la última aduana. Con sus poemas y sus cuentos, y sus ensayos, y sus prólogos, leí los libros de conversaciones con Borges, que son igual de buenos. Hablo, naturalmente, desde el punto de vista hedónico. Años más tarde sacaron en DVD las viejas entrevistas de Soler Serrano a Borges, que eran deliciosas como un libro de conversaciones sin libro. Están enteras en internet (la de 1976 y la de 1980) y he vuelto a verlas. Es un Borges sonriente y parece feliz; pero hablan de "El remordimiento", en que lamentaba no haberlo sido. Al fin y al cabo, felicidad e infelicidad valen para la página: "Yo creo que un escritor debe pensar que todo le ha sido dado para su obra".

* * *
Una buena cauda en los enlaces de Camino de Santiago.

Templo

2011-06-13T08:11:00.012+02:00

Me he acordado de Baudelaire ("Correspondencias") al ver los paneles boscosos de Losada colocados entre las columnas:

La Nature est un temple où vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

[La Creación es un templo de pilares vivientes
que a veces salir dejan sus palabras confusas;
el hombre la atraviesa entre bosques de símbolos
que le contemplan con miradas familiares.]

Sigue el proceso de Tierra Nueva, sobre el que hoy aparece un buen reportaje en la edición andaluza de El País.