Noches del Facebook

Ah, noches del Facebook. Me tengo que quitar, pero en tanto me quito o no, me lo estoy pasando pipa. Esta es una muestra de ayer (omito el apellido de las chicas, para no perjudicarles la reputación):

* * *
Montano: La verdad es que las mujeres me dais mucho miedo. Yo he decidido que, a partir de ahora, no me acercaré a vosotras. Y mi única actividad sexual consistirá en *encestaros* panchitos.

Pilar: qué ganso !! jajaja digo ..qué Gasol !! :P

Fátima: ¡Lo que faltaba!

Ester: Te meteremos en una jaula como un aprendiz de sátiro en peligro de extinción!! De vez en cuando te pondran la correa y el bozal y te sacarán a dar un paseillo!!

Fátima: Pues estoy yo hoy en uno de "esos" días en que como se me diga algo adverso, entro en cólera y subo y bajo paredes, oiga. ¿Cómo que no te vas a acercar a nosotras? Y ¿quién va a guiar tus pasos? ¿Qué es eso de los panchitos? Y en vez de panchitos en las partes pudendas no se pueden comer...¿ostras? Por ejemplo.

Ester: Bueno a lo de las Ostras me apunto pero sin brakers!!

Montano: es que el otro día, Fátima, dije que me aburría follando, y que necesitaba tener en la cama un plato con panchitos para ir picando *mientras*, y así entretenerme un poco. Pero al final los panchitos han terminado adueñándose de *toda* mi sexualidad. Eran un complemento y ahora son los protagonistas.

Pilar: Lo bueno de tu elección :los 'panchitos' no pueden salir corriendo y siempre los puedes tener a mano Ay si los 'panchitos' hablaran... jajajaja

Marta: ¿Y tanto miedo a qué es debido?

Marta: (Diez minutos y ns/nc. Debe estar asustao, sí. ¡Es mi sino!) : (

Fátima: Te sugiero, dejes los panchitos y te montes una orgía con todas las amigas facebookianas. Se te volverá a despertar la líbido.

Ester: Sí tú dale ideas!!

Marian: Y "los panchitos" cantarían aquello de: si tu me dices ven, lo dejo toditoooo...

[...]

Marta: En realidad, Ester, es que dice que las mujeres le damos miedo (Aunque no termina de confesar el motivo)

Ester: No pero ahora lo usamos de cómplice entonces se relaja y no le damos zuhto!!

Montano: no hay un motivo, o mejor dicho: el único motivo es la Mujer. Sois tan infinitamente superiores, tan despiadadas, tan...

Ester: Que pelotas eres!! Aunque me ha encantáo!!!

Montano: es que es así: sois Diosas, unas Mantis Religiosas que nos tenéis en perpetuo estado de devoración y deglutición... El único hombre que sobrevive es aquel que se resigna a vivir en el estómago de la Mujer que lo ha devorado...

Ester: No somos así, nos prima muchas más veces el lado madre que el lado Mantis y esa es nuestra perdición!!

Montano: Eso de salir del vientre de la madre es una mera ilusión, un paréntesis: en seguida volvemos a estar en el vientre de otra mujer...

Marta: **Martita lee a Montano y levanta una ceja, la izquierda, sin poderlo evitar. Vaya cuento que tienes, prenda.

Ester: Ende luego!! Si claro, y de otra y de otra y de otra.......!!!!

Ester: Sigue con la descripción apocalíptica de la mujer diosa-devoradora, nos está gustando!!

Marta: Si es que son más ricos ¿verdad, Ester? Parece que se van a comer el mundo y luego ya ves. Todo ternura... (Descripción apocalíptica. Me gusta)

Montano: yo soy de la opinión de que, ya que nos tenéis que deglutir, lo mejor es que lo hagáis cuanto antes. Una vez en vuestro estómago, habrá un periodo de paz. Hasta que nos defequéis. (Apocalíptico yo?)

Ester: Apocalíptico es un piropazo, y así me lo agradeces??

Ester: Me gusta Martita pero a ver quien aguanta un Montano en la barriga, eso tiene que ser como alien!!

Montano: en fin, queridísimas, me retiro... cuidadme el muro! Buenas noches!

Ester: Yo me retiro también deseandoos buenas y apocalípticas noches!!

Marta: Buenas noches : )

El 'flâneur'

Maravillosas las páginas de Walter Benjamin sobre el flâneur (en Iluminaciones II), que repaso a propósito de "El hombre de la multitud" de Poe. Éste es sólo el comienzo:

Lo apacible de estas pinturas se acomoda al hábito del flâneur que va a hacer botánica al asfalto. Pero ni siquiera entonces se podía ya callejear por toda la ciudad. Antes de Haussmann eran raras las aceras anchas para los ciudadanos, y las estrechas ofrecían poca protección de los vehículos. Difícilmente hubiese podido el callejeo desarrollar toda su importancia sin los pasajes. "Los pasajes, una nueva invención del lujo industrial", dice una guía ilustrada del París de 1852, "son pasos entechados de vidrio y revestidos de mármol a través de toda una masa de casas cuyos propietarios se han unido para tales especulaciones. A ambos lados de estos pasos, que reciben su luz de arriba, se suceden las tiendas más elegantes, de modo que un pasaje es una ciudad, un mundo en pequeño". Y en este mundo está el flâneur como en su casa; agenciaba cronista y filósofo "al lugar preferido por los paseantes y los fumadores, al picadero de todos los pequeños empleos posibles". A sí mismo se agenciaba un medio infalible de curar el aburrimiento que medraba fácilmente bajo la mirada de basilisco de una reacción saturada. He aquí una frase de Guy que nos transmite Baudelaire: "...quien se aburra en el seno de la multitud, es un imbécil, un imbécil y yo lo desprecio". Los pasajes son una cosa intermedia entre la calle y el interior. Si queremos hablar de un mérito de las fisiologías, citaremos el bien probado del folletón: a saber, hacer del bulevar un interior. El bulevar es la vivienda del flâneur, que está como en su casa entre fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al óleo en el salón. Los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los kioscos de periódicos, y las terrazas de los cafés balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio.

Así ha venido siendo, y así sigue siendo; pero ahora, además, están esos nuevos pasajes: los de internet.

* * *
Baudelaire: "El observador es un príncipe que disfruta por doquier de su incógnito".

Miedo al candor

Querido Arcadi:

Me parece que en tu blog periodístico no debe faltar este cristal puro, de absoluta transparencia socialdemócrata (aunque sea de la competencia). En textos así se ve todo (¡todo!) menos la conciencia última del autor: ¿candor o cinismo? Si fuese lo segundo, aún quedaría alguna esperanza…

Un abrazo, J. A.

* * *
Sándwich asfixiante

Jo, macho, ya estamos otra vez en medio del sándwich asfixiante. Por un lado, los Vicents; por el otro, estos Coronas emisores de lindezas como “Ha intentado equiparar homosexualidad y heterosexualidad y acabar así con todo romanticismo”, por no mencionar todas las burradas anteriores sobre la destrucción. Destrucción (¡una bomba atómica!) es la abyecta “Macarena” de Los Del Río, que el PP ha tenido a bien traernos este fin de semana para recordarnos que la estética gótica es agua bendita a su lado.

Un abrazo, J. A.

* * *
¿Equidistancia? ¡No: centrifugación!

Boronía

El jueves se presentó en Córdoba la revista Boronía, con una fiesta que, según me dicen, fue un éxito. Boronía, fundada por mi amigo Hervás a finales de los ochenta, sacó cinco números (más el cero) entonces, y ahora regresa renovada. En su web están disponibles todos: los antiguos y el actual número 6, en el que he colaborado con el artículo "Mejor el fuego" (pág. 111 de la revista/113 del pdf).

* * *
PS. Me dicen que a veces hay problemas con la descarga. Paciencia: en alguno de los intentos sale.

Releyendo a Poe

Releyendo a Poe; o leyéndolo por vez primera, en realidad. Yo lo había leído en su momento y me gustó mucho; me había quedado con sus metáforas básicas, sus símbolos, que siempre han estado presentes, como no podía ser de otro modo, porque leas lo que leas hay continuas referencias a ellos: el Maelström, el pozo y el péndulo, la carta robada, el método Dupin... Incluso le rendí un homenaje al cuervo. He tenido todo este tiempo a Poe en mi mente como un autor cercano, admirado; pero hasta ahora, en verdad, no lo había leído. No había hecho una lectura adulta y asombrada. Sabía que era un clásico, pero no un clásico del que se pueden leer sus buenos relatos sin un ápice de envejecimiento, sino al revés: como lo más moderno que todavía existe. Con otros autores hay que esforzarse un tanto para "ponerse en situación", hacer vistas gordas, perdonarles ademanes muertos; no con Poe. Su nivel de excelencia es del cien por cien. Y ahora sí aprecio, nítidamente, todo lo que de él nace o ya está en él; de entre los autores que me interesan: lo esencial del tono de Borges, por ejemplo; la obsesividad de Bernhard y una cierta música del filosofar de Bernhard; el atildamiento con auctoritas de Breton y Eliot; las mejores ideas de Baudelaire (que eran de Poe); Kafka; Conrad en pleno; Melville (incluido el Bartleby); y hasta el autoanálisis intimista, con titubeos neuróticos, de Pessoa o Proust. Sus relatos no tienen ni un gramo de grasa. No hay ni una tontería. Son inteligentes, elegantes; precisos, matizados, originales, imaginativos: muestras prodigiosas de perduración. Sé que esto ya está sabido y que decirlo ahora es una banalidad. Pero lo digo ahora porque es cuando yo he llegado a ello. Ha sido tarde, pero no me importa. Éste era el momento en que debía saberlo y en ningún otro podía haberlo disfrutado más, ni podía haberme sido más útil y fecundo. No lo he leído todo de todos los autores; ni he tenido nunca ansiedad por que así fuera. He ido leyendo a mi ritmo, que era el único posible; con muchos parones, porque ha habido periodos en que he detestado la lectura (o mejor: la literatura). No me arrepiento. Me queda muchísimo por leer, y ésa es una perspectiva que en este instante encuentro de lo más apetecible.

Recomendadas

Diga lo que diga Arcadi Espada, Freud es una maravilla. Y además sirve para eso que tanto le gusta a Arcadi Espada: que aflore la verdad. El lapsus freudiano es un vehículo formidable para ello. La verdad que desenmascara el lapsus no es la de la realidad exterior, en la que ni entra ni sale; sino la de la realidad interior (el pensamiento) del hablante o escribiente que se equivoca y, al hacerlo, acierta. En esa noticia que cuelgo, se lee lo que el redactor de Europa Press no quiso poner, pero puso:

"Sus conocimientos, actitudes y experiencia profesional la hacen del todo adecuada a las tareas qye tiene recomendadas", dijo el consistorio en un comunicado

¡Recomendadas! Como viene entrecomillada la frase, cabe la posibilidad de que el lapsus no sea del redactor, sino del consistorio. Pero, en cualquier caso, va a misa: el redactor o el consistorio piensa (o sabe) el motivo por el que Telma Ortiz está en el cargo...

En favor de que el lapsus sea del redactor aboga la sobreabundancia de erratas que hay en el texto (area, contínuos, Telama, calro, dde, legislacción, acalarar; además del qye de dentro de las comillas): signo de una escritura rápida y desatenta; o sea, en términos freudianos, con la censura relajada. La página que he capturado es la de El País, aunque el lapsus aparece en varios periódicos más. En otros, sin embargo, en que la noticia también la dan como de Europa Press, viene ya encomendadas.

En cuanto al sueldo: ¡quiero una recomendación!

Britney tiene el culo caliente

Ferré me dijo en junio que estaba maquinando una entrada duchampiana para su blog y ya la ha puesto. Ha sido oportuno el retardo, porque ahora puede dedicársela a Juan Antonio Ramírez; y yo, al enlazarla, puedo completar este improvisado tríptico sobre mi artista de cabecera. Ferré hace un recorrido que empieza con Bergman, Strindberg y Larsson y termina con Britney Spears y Lacan (nada menos). En medio, Duchamp, con múltiples asociaciones, predominantemente eróticas: "El signo de Duchamp".

* * *
[Después de mandarle un nuevo comentario a Arcadi Espada, he caído en su pertinencia para este post, ya que Duchamp sí fue muy sensible al gas del sexo (del deseo), sobre el que hay abundantes referencias explícitas en su obra; es, de hecho, una idea central.]

Querido Arcadi:

San Agustín, que sabía de putas (cuando era sólo Agustín), dijo la famosa frase: “Cuando se cierran los prostíbulos, la ciudad entera se convierte en un prostíbulo”. Yo me quedo, por ahora, con ese aspecto de la cuestión: la potencia gasística del sexo, que si se le presiona por un lado, se cuela por otro. Esa potencia en último extremo ingobernable del sexo. La Iglesia tradicional lo ha sabido siempre: ha reprimido el sexo, pero sabía muy bien con qué bicho estaba tratando. La Iglesia actual, es decir, la Socialdemocracia, lo ignora: se piensa que el sexo, como todo, es Bambi. Por eso tiene los siglos contados (como máximo, alcanzará a ser congelada, como el gran ideólogo socialdemócrata: Walt Disney).

Un abrazo, J. A.

Tonsura

1. La salud.

2. Los placeres.

3. El vacío.

4. El pensamiento.

5. La escritura.

* * *
Ese pentálogo (que relacioné a posteriori con la estrella de cinco puntas de Duchamp) me lo formulé hace tres veranos, por estas fechas; o quizá algo más avanzado septiembre, ya en los primeros días del otoño. Fui solo a la playa. Había escasísimos turistas. Me metí en el agua. Entonces, sobrevino la niebla. La tarde había estado gris, pero sin niebla. Y de pronto me vi en el agua rodeado de niebla. Era extraño, pero agradable. Se escuchaban las voces de algunos bañistas, a los que no podía ver. Eran voces tranquilas, como el mar. Me imaginé que estábamos en la laguna Estigia: lentitud, sosiego, abandono; una felicidad apagada, que no tenía que ver con la alegría sino con la reconciliación. Fue después, saliendo del agua, cuando me vino la frase: "No me queda vida, pero sí tiempo. Consagrarlo a la salud, los placeres, el vacío, el pensamiento y la escritura".

La muerte y el amor, incluso

Me entero por el blog de Paco Torres de la muerte inesperada de Juan Antonio Ramírez, el autor de uno de los dos grandes libros duchampianos que hay en español: Duchamp. El amor y la muerte, incluso. (El otro es el de Octavio Paz: Apariencia desnuda. Y está además el vuelo o rapto de Eugenio Trías en Los límites del mundo: "Crítica de la transparencia pura".) Las demás obras de Ramírez me interesan, pero no las he leído aún. También me falta por escuchar sus dos conferencias de la Fundación Juan March. Con la noticia, por cierto, he sabido que Ramírez era de Málaga. Aquí puede leerse una breve autobiografía intelectual suya, y algunos comentarios en recuerdo. Cuando supe su muerte me encontraba escuchando una canción de amor.

Sombras de políticos

Querido Arcadi:

Creo que también merece una mención esa impresionante (y abrumadora) foto de Solbes en la portada de El Mundo. Ahí está la otra cara de nuestro asfixiante y estólido mundo político español: por un lado, los presidentes de clubes de fútbol, tal Laporta, hablando; por el otro, los políticos callando. Esos Solbes o Sevilla que se van sin decir ni mú. No, no nos basta con sus gestos. No nos basta con que se exhiban apesadumbrados o que no quieran estar en la votación. Queremos que hablen y que digan por qué. No queremos iconos sentimentales: no queremos a políticos de espaldas proyectando una sombra patética. Queremos políticos de frente, que hablen. Eso es lo que queremos; o querríamos: porque esa especie es imposible. Los políticos que hablaban se quedaron por el camino, mucho antes de que pudieran ponérsele al alcance cualquier micrófono. Como decía nuestro Bayón, el sistema de promoción que impera en la clase política española es el de la “selección adversa”. Los que llegan son, literalmente, y por definición, los peores: los más mediocres, los más obedientes, los más cobardes. Así me despacho!

Un abrazo, J. A.

* * *
Querido Arcadi:

Me avisa el amigo Bertrand de la broma de Pelegrí y voy a leerla. ¡Concuerdo! No me van a pillar a mí por el intercambio de nombres, porque, en efecto, salvo algún héroe suelto del País Vasco o Cataluña, todos los políticos españoles me parecen intercambiables. Piqué, por ejemplo: que no quiso cerrarse, mientras estuvo de político, ninguna puerta futura para los negocios. O Arenas, que apoyó el Estatuto andaluz exclusivamente para que no se le cerrasen las casetas de la Feria de Sevilla. Ese es el problema: en la Oposición se está también calentito, muy calentito. Forma parte de la tarta. También es Poder. Y estoy, por cierto, bastante cansado del ping-pong de los nombres. Quien más se parece a un político del PP es un político del PSOE; y viceversa.

Un abrazo, J. A.

* * *
Querido Arcadi:

Contra lo que dice el amigo Desierto, Sevilla no se equivocó con la frase del charnego. Sólo, si acaso, en calificar a Montilla de tal. No hay hoy nadie en Cataluña más anticharnego que Montilla: nadie más alejado de aquellos “murcianos” que cantaba Gil de Biedma. En Montilla, por el contrario, se cumple el triunfo del nacionalismo: un muñeco que vino de otra parte y fue rellenado (o se rellenó a sí mismo) con paja nacional.

Un abrazo, J. A.

* * *
Le dejo a Desierto la última palabra: buen colofón.

Un pisito en Arenys

Así es, querido Arcadi: “Esta ha sido la victoria, en la única batalla que contaba”. Me he escandalizado (bueno, esto es retórico, porque yo ya no me escandalizo por nada: en realidad me he asqueado) con el tratamiendo que se les ha dado en los periódicos a la bufonada. Ha sido, ni más ni menos: la prensa española en su momento más alto (¡más bajo!) de dejadez y de abyección; en realidad, la apoteosis del “periodismo de declaraciones” (léase: del antiperiodismo). Y especialmente patético resulta tu periódico, porque en los próximos tiempos le tendremos que soportar muchas quejas contra aquello a lo que hoy indudablemente ha contribuido. O a lo mejor se trataba también de eso: de soltar la rata como Kirk Douglas en la película aquella de Billy Wilder, El gran carnaval, para luego vender los periódicos del pánico. De todas formas, Cataluña va aún por detrás de Andalucía en cuestiones de referéndums pintorescos. Aquí, el diputado aquel de IU con pinta de picador, Antonio Romero, montó en su pueblo uno en que las opciones a votar eran “Neoliberalismo vs. Humanidad”. Ganó, naturalmente, la Humanidad. Aunque, como bien señaló un columnista local, ¿qué hubiera pasado si las opciones hubieran sido “Humanidad vs. Un Pisito En Roquetas”? Quizá podríais montar por ahí un referéndum equivalente, a ver qué pasa: “Independencia vs. Un Pisito En Arenys”.

Un abrazo, J. A.

* * *
La inteligencia es antinacionalista o no es.

Vampirización

Acabó mi verano heladero. ¡Ah esta vida de Bridget Jones masculino! Pero ojo: mi panza es metafísica. Crece cuando me atosigan las angustias o veo abrirse socavones en el suelo del ser. Yo no he tomado un ansiolítico en mi vida; sólo uso la anestesia del alcohol y las grasas. Me abochorna mi perfil combo, pero al mismo tiempo lo asumo con orgullo, porque sé a qué se debe. Del mismo modo que Cervantes presumía de no haber perdido su brazo en pendencias, sino "en la más alta ocasión que vieron los siglos", yo proclamo que mi sobrepeso fue ganado en un Lepanto existencial. Cuando me vean gordito, amigos, es que estoy heideggeriano.

Los kioscos son por lo tanto, para mí, cabinas de restauración filosófica. Allí se expende el bálsamo que me ayuda a sobrellevar las tardes. Para mí, todo kiosquero es Boecio, y Boecio le llamo. "Boecio, déme un drácula", le digo; aunque sea mujer la vendedora. Y Boecio me sirve. La consolación de los helados. Mucho tiempo he estado dándole al cornetto de vainilla, pero el año pasado me pasé al drácula (sólo consumo Frigo, lo demás lo desprecio). El drácula, que tomábamos de niños (recuerdo el primer anuncio: "¿la contraseña?", "¡de fresa y cola!") y largo tiempo desdeñamos. El verano pasado volvió, y éste se ha hecho indispensable. Setenta y cinco centimitos de nada. ¿Cuántos me habré tomado? Lo que sé es que el de hoy ha sido el último. Este otoño caerán las hojas, pero también las lorzas. Pienso llegar al turrón hecho un figurín. (¡Y atiborrarme entonces de turrón!)

Lo del drácula, por cierto, me ha supuesto estar, sin querer, a la moda vampírica. Y aquí quería yo llegar, pedantescamente. Porque hoy, tomándome mi último drácula, me he acordado de una modalidad de vampirización que caracterizaba Eugenio Trías en Meditación sobre el poder, capítulo séptimo:

Sucede con frecuencia que el artista se halla tiranizado por su propia creación, que termina convirtiéndose, al igual que muchos hijos con sus padres, en vampiro que absorbe todas las energías, toda la esencia y la sustancia, toda el alma del propio creador. En la modernidad, por razón del imperio del Capital, el artista, aun inconscientemente, tiende a reproducir en su interior esa alucinante figura del vampiro, convirtiéndose en alma plenamente "entregada" a su propia obra, en la que cifra de modo absoluto y tiránico su Identidad. Y ello sucede por razón de la hipoteca que deriva de toda búsqueda de Identidad.
.....De hecho, la relación del creador con su obra es en esencia (o "debería ser") de asistencia. Igualmente la de la obra con el creador. Ya que uno y otro son seres realmente distintos, sólo que en estrecha relación. Cuando la obra seduce al creador, éste termina por recrear su propia vida a imagen y semejanza de aquélla, constituyéndose muchas veces en eso que asimilamos a la figura, a veces un tanto ridícula, del artista romántico.

Me lo aplico cagando leches (¡desnatadas!). Porque hace ya la tira que estoy hecho todo un personaje...

Diálogo de la Diada

Constitucionalista: Ustedes, los nacionalistas catalanes y vascos, sacan las banderas y organizan unas orgías patrióticas como no se hacen ya en España.
Nacionalista vasco: ¿Cómo que no? ¡Claro que se hacen!
Nacionalista catalán: ¡Sí, sí, los fachas las hacen, los fascistas!
Const.: (sonrisa malévola) Exacto. Los fachas, los fascistas.

Vida psíquica propia

Me han escrito varios lectores (el amable lector, que se decía antes: atinado calificativo) remitiéndome el artículo de Suso de Toro que mencioné; y uno de ellos incluso en pdf, de donde lo he sacado para ponerlo ahí arriba (pínchese para ampliar). Es un artículo que no se puede tomar intelectualmente en serio, por más que, como indicó en su día Arcadi Espada, lo publicara el "primer diario de España". Lo tierno es que el candoroso Iceta lo guarda aún en su archivo, sin duda por considerarlo un aldabonazo a su causa. Sí, hay algunas vidas psíquicas que son realmente propias: porque se han independizado de los individuos (¡o las colectividades!) que las sustentaban y se han puesto a hacer las payasas sin pudor.

Renovación

Una hermosa sorpresa a principios de septiembre: el programa de Carlos Galilea lo han puesto ahora de tres a cuatro, con lo que vuelven las siestas a Radio 3. De nuevo hay la posibilidad, como en los tiempos de Ramón Trecet, de adormilarse con la música; y de meterse (o dejarse caer) por salutíferas estancias en duermevela. La otra tarde me ocurrió con Vinícius Cantuária; y algunas después con Fernanda Takai, cuyo álbum Onde brilhem os olhos seus ha sido producido por el sobrino de Tim Maia, Ed Motta. Sí, sé que estoy incurriendo otra vez en brasileñismo: pero la actualidad manda. De todas formas, lo de "salutíferas" me permite reconducir el post hacia lo nietzscheano, porque también quería resaltar el precioso aforismo de Nietzsche sobre la salud:

La salud se anuncia: 1) por un pensamiento con un vasto horizonte; 2) por sentimientos de reconciliación, de consuelo, de perdón; 3) por el melancólico reírse de la pesadilla con que hemos estado peleando.

De la siesta sale uno renovado, como sale renovado del verano: así, el otoño, septiembre, es un nuevo comenzar del año; y a eso nuevo se le llama curso.

En realidad, me doy cuenta ahora, esa doble periodización produce el mismo efecto que el encabalgamiento en poesía, tal como lo describió, por ejemplo, Luis Cernuda en Historial de un libro:

A partir de la lectura de Hölderlin había comenzado a usar en mis composiciones, de manera cada vez más evidente, el enjambement, o sea el deslizarse la frase de unos versos a otros, que en castellano creo que se llama encabalgamiento. Eso me condujo poco a poco a un ritmo doble, a manera de contrapunto: el del verso y el de la frase.

El ritmo del verso, en mi comparación, es el del año: el que termina con el calendario, con el final de la línea. El de la frase, en cambio, es el del curso: el argumento o la tarea que atraviesa las campanadas, las uvas y el champán y prosigue. La cuerda que nos ata, aquello que continúa. No hay borrón y cuenta nueva, sino renovación de lo que hay.

Ad contrarium

Con motivo del taller de creación pictórica que empezará a impartir en Sevilla el 15 de septiembre, Losada ha volcado en su blog todo un aluvión de intenciones, que me ha impresionado: por lo que tiene de declaración de principios y por el retrato ad contrarium que traza del mundillo del arte. Léanlo.

Suso y la escritura

Me entero por Weininger Z (el mejor nick de la blogosfera que conozco, junto con los de Gengis Kant y Napoleón Lasagabaster) de que Suso de Toro, ese antinick, ha llamado hijo de puta a mi Jünger. Nivelazo aparte, me he acordado de uno de los párrafos más hermosos que existen sobre la escritura. Lo escribió justamente Ernst Jünger, en el inagotable Prólogo de Radiaciones:

Una frase sin tacha causa desde luego efectos que van mucho más allá del placer que en sí misma proporciona. En la plasmación de una de esas frases está viva, aunque el lenguaje envejezca, una distribución de luz y sombra, un delicadísimo equilibrio que se extiende luego a las demás zonas. Porta en sí la fuerza con que el arquitecto estructura palacios, con que el juez sopesa los últimos matices de lo justo y lo injusto, con que el enfermo sabe encontrar en la crisis la puerta de la vida. Así que el escribir no deja de entrañar un riesgo muy alto, exige un examen y una reflexión más profundos que los que se necesitan para conducir regimientos al combate. Y si aún existieran anillos mágicos, estarían en los sitios donde la voluntad de creación vence esa resistencia.

Cito esto porque hablar de escritura en casa de Suso es mentar la bicha: sea esa sola, pues, la venganza de Jünger contra este patán de la sintaxis.

Aunque añadiré mi peripecia de anoche, cuando pensaba extenderme en esta nota con un ejemplo. El ejemplo, naturalmente, era el del famoso artículo que empezaba así: "Existimos las personas pero también las colectividades, con voluntad y vida psíquica propia". Se publicó en El País el 17-XII-2007 con el título de "Razón y sinrazón de Cataluña". Lo busqué en la hemeroteca y no estaba. Por medio de Tsevanrabtan, que lo enlazó en su día, pude pinchar en su nicho, ya con el cadáver retirado. O sea, que hasta su periódico se ha avergonzado de él. Como supongo que se avergüenza cada vez que, al pie de sus artículos, porque no le queda más remedio, pone eso que tanto choteo provoca: "Suso de Toro es escritor".

* * *
PS. Bueno, me indica un amigo entendido en informática que el artículo puede haber desaparecido por múltiples razones: "muchas inintencionadas y una malintencionada". Quede aquí la prevención.

Más todo

Dejaré de maltratar por un tiempo a mis lectores antibrasileñistas... pero no sin antes endilgarles unos fustacitos más. Es que he visto en Goear mis dos temas favoritos de Tim Maia y no he podido (ni querido) resistirme. De Tim Maia, enorme (¡desmesurado!) en todos los aspectos, es conocida su retahíla de órdenes a los técnicos de sonido: "Mais grave! Mais agudo! Mais eco! Mais retorno! Mais tudo!". Su amigo Nelson Motta, autor después de la biografía del propio Tim, Vale tudo, lo puso como epígrafe de Noites tropicais. Aquí Tim Maia hacía apariciones fulgurantes y pantagruélicas: un Pantagruel de los desayunos y la cocaína. Un Orson Welles negro, incontenible, arrollador. Murió aplastado por sí mismo en 1998, a los cincuenta y cinco años. Hay heredero de su desmesura: su sobrino Ed Motta. En Noites tropicais decía esto de él Tim: "esse meu sobrinho Eduardo canta direitinho mas é burro porque não gravou nenhuma música romântica. Ele precisa namorar muito, ser bem corneado e gravar música romântica. Aí ele vai entender por que o Júlio Iglesias vende tanto disco". La verdad es que Tim Maia, en sus desafueros, era un romanticón. Estas dos canciones (de 1971 y 1973, respectivamente) lo prueban:

El sol nacerá

Después del varapalo brasileñista en la autoencuesta, ¿qué puedo hacer, sino dedicarles unas cancioncitas a mis entrañables lectores? Siempre obedecí la máxima que proponía Cernuda: "Aquello que te censuren, cultívalo, porque eso eres tú". Y sí, yo soy el que se conmueve con Cartola. ¡"Tive sim"! ¡"Peito vazio"!

(¡Y el Cartola arrasador del gran Ney Matogrosso!)