Lo mejor de España ya lo hemos vivido

[Montanoscopia] 

1. Lo mejor de España ya lo hemos vivido. No pasa nada. No todo es España. 

2. La relanzada lucha de Moncloa contra la desiformación y los bulos me recuerda, aparte de al hombre que fue Jueves de Chesterton (jefe de la policía y de los anarquistas a la vez), el artículo tronchante que escribió Pessoa cuando el Gobierno de Portugal, para combatir a la masonería, promulgó una ley que prohibía las sociedades secretas. Pessoa repasaba el texto y concluía que el Gobierno se ajustaba a la definición de sociedad secreta y por tanto había que prohibirlo. 

3. La indignidad sustancial de The Puentete: fungiendo de técnico de pronto, pero también escamoteando por ver si se salvaba. Su ruina es tanto política como moral: tampoco servía para reconfortar tras el accidente. Su mera presencia era chusca, ofensiva. Él no estaba para eso, sino para chulear, para soltar mamporros verbales al servicio del "puto amo". Si eres todos los días un hampón, no puedes ser otra cosa cuando llega el día decisivo. Pero aun así (o justo por ello) se envalentona. No parece haberse dado cuenta de la fosa en la que está el ministrete. 

4. Impresiona el cuajo con el que Sánchez habla todavía de la "verdad". O es un tahúr o su narcisismo está ciertamente blindado. Cabe otra opción, no incompatible con las anteriores (es posible que se estén dando las tres al mismo tiempo): simplemente les lanza cables a sus partidarios. A estos les basta un hilillo emanado del líder al que agarrarse. El espectáculo de esta semana ha sido obsceno: los sanchistas se han echado los cuarenta y cinco muertos a la espalda sin pestañear; empezando por la sincronizada, que es ya la guardia mora de Sánchez. 

5. Trump, gran jibarizador de "América" (hasta el Anschluss de Groenlandia la empequeñecería aún más), ha propiciado en España dos grupos aparentemente antagónicos pero igual de patéticos. Uno: el de los trumpistas españoles, esos insufribles apretaos que escupen su energumenismo con una suficiencia que no se corresponde con sus mermadas capacidades. Otro: el de los sanchistas antitrumpistas, que le critican a Trump todo lo que le apoyan a Sánchez. En el ámbito del columnismo se están luciendo particularmente; sobre todo el sermoneador de los sábados y las cheerleaders de los domingos, junto con el misceláneo más campanudo de los miércoles. Siempre que hay problemas con Sánchez, callan sonoramente y se ocupan de Trump. Su comodín delator. 

6. El documental por el que Filmin ha sido atacada por los nacionalistas catalanes, Ícaro: la semana en llamas, es muy bueno. Cuenta lo que se propone contar y lo cuenta bien. Angustia la violencia de los independentistas, irracional, fascistoide, pero enorgullece la dignidad de la policía constitucional: su serenidad, su articulación intelectual y humana. En El País, el triste Delclós habla de "elogio desvergonzado" a la policía. El antifranquismo anquilosado de estos putrefactos les ha conducido a figurar contra la democracia y junto a los genuinos franquistas de hoy. 

7. Jamás vi a nadie comprar un libro en Tipos Infames, pero era guay estar allí. Yo nunca entré por mí mismo, porque me intimidaban los hipsters del escaparate, sentados con su portátil y su vinito como si nadie los mirara. Sí fui en compañía a algunas presentaciones. Estuve en las de Arias, Del Molino, Jabois, Loriga y hasta en una mía, que me hizo Latorre. En esa librería hablé por última vez con Gistau. Y le di la mano, empujado por las circunstancias, a Víctor Manuel. Al final se me quedan un montón de recuerdos en ella, ahora que va a cerrar. 

* * * 

En The Objective.

¡Gloria a Els Joglars!

[La Brújula (Opiniones ultramontanas), 2:02] 

 

Buenas noches. Una gran experiencia cultural y festiva en nuestra cada vez más estirada y desastrada España es asistir a una representación de Els Joglars. Ha vuelto a suceder en Málaga, adonde vinieron a presentar su producción El retablo de las maravillas, adaptación del entremés de Cervantes. Lo hicieron en el Teatro Cervantes precisamente, que homenajeó a Els Joglars por sus sesenta y cinco años. Fundada en 1961 por Albert Boadella, es hoy la compañía teatral privada más longeva de Europa. En mi memoria están Teledeum, Ubú president, Daaalí o la de Pla; y más recientemente las de Rusiñol, Aristófanes o el exrey Juan Carlos. Todos estos personajes interpretados por el inmenso Ramon Fontserè, que les da comicidad, alma y un poquito de tragedia. El efecto en la butaca es siempre de descompresión, de liberación. El aire vuelve a correr; regresa la antigua libertad, su inconfundible cosquilleo. La taladradora humorística en su día se ocupó del franquismo y el militarismo, después de la Iglesia, posteriormente del nacionalismo catalán: variantes todas del mismo ceporrismo engolado y opresor. En El retablo de las maravillas la diana va mudando: la fatuidad del mundo artístico, lo woke como nueva Iglesia (con la vieja Iglesia contra lo woke) y la pompa vacía de los gourmets, que en esta obra degustan "aire crudo". En el entremés de Cervantes, el público fingía ver maravillas en la nada del retablo, ya que se había advertido que el que no las viera era hijo ilegítimo o tenía sangre judía. Hoy hay miedo de ser acusado de muchas otras cosas, como muestra la actualización de Els Joglars. Con el teatro a tope, se produjo la catarsis de las risas. Vivimos apresados por un montón de plastas. Últimamente el teatro también brinda tales plastas. Els Joglars no. ¡Gloria a Els Joglars!

Compañeros de viaje

Hay que dar un paso atrás, salir del politiqueo en el que yo también me he metido, porque es un fango infecto, y volver a lo importante: la muerte y la vida.

 

El domingo viajé en un tren como el accidentado, pero un poco antes y en la dirección opuesta. Mi Iryo llegó a Málaga desde Madrid a las 17:49 y el accidentado (¿otro, el mismo?) salió de Málaga hacia Madrid a las 18:40. El viaje de ida lo hice el jueves. Ni en la ida ni en la vuelta noté vibraciones ni nada anormal.

 

En el andén de Atocha el jueves al mediodía, una señora vino corriendo a devolverme el cargador del móvil, que se me había olvidado en el asiento. Gestos como ese no pudieron suceder en Atocha el domingo por la noche. El azar me había sentado junto a Arias, a cuya presentación de Letras Libres iba a asistir al final de esa tarde. De camino pasamos por una librería y hojeamos novelas del mexicano Ibargüengoitia, que murió en el "avionazo" de 1983, junto a otros escritores.

 

Se trata ahora de eso: de los hilos que pudieron haberse interrumpido. Y de intentar recordar a mis compañeros de viaje, los que hubieran venido conmigo en el accidente si se llega a adelantar. Se trata de entrever la sacudida del caos en el orden del tren.

 

El grado de mi misantropía es acusado últimamente, como vengo proclamando por aquí. Mantengo amabilidad y cortesía con el prójimo, pero para que me deje en paz. Tampoco quiero imponerle mi misantropía a nadie. En el tren no empujo, no protesto, dejo pasar educadamente; si bien, lo de ayudar a las mujeres con sus maletas, salvo que me lo pidan, se acabó: no quiero correr el riesgo de que me acusen de machismo. Y me permito poner cara de desagrado, o emitir algún gruñido, si el que tengo al lado desenvuelve un bocadillo pringoso.

 

Los niños son un considerable engorro, aunque por delante van los tratantes de ganado a grito pelado con el móvil. Cuando viajaba en el Ave me pedía el Vagón Silencio, en el que seguía habiendo tratantes de ganado a grito pelado con el móvil, pero ya no niños: el secreto de ese vagón es que no admite a menores de catorce años. Desde que opto por el Iryo, los niños han vuelto. Y en el viaje a Málaga tenía uno cerca; mejor dicho, una niña.

 

Pero era tan graciosa. Me incomodó al principio, por mi inercia misantrópica, pero me conquistó. El padre y la madre eran ejemplares, por cómo hablaban con ella. No debía de llegar a los cuatro años. Estaba fascinada con el viaje en tren, y con decir "mi sitio" cada vez que cambiaba para sentarse en otro. Era revoltosilla. Pero luego se apaciguó y pasó mucho tiempo dormida en los brazos de su padre. Solo se despertó para hablar por teléfono con la abuela, que la esperaba en Málaga.

 

El viaje fue bueno, después de todo. Entraba el solecito por las ventanas. Yo también me adormilé. Nos bajamos en Málaga, llegué a mi casa. A las nueve de la noche, preocupado por mí, Toscano me dio la noticia del accidente, y enseguida me preguntaron más amigos y amigas. Mis sensaciones recientes alborotadas de pronto.

 

Durante la noche y la mañana, el número de muertos y heridos, las imágenes de los trenes destrozados, los primeros esbozos de historias. Y la niña de seis años caminando sola por la vía tras haber perdido a sus padres, su hermano y un primo, de la que ha hablado Peláez. Pudo haber sido la mía, con dos o tres años más, pudieron haber sido sus padres, pude haber sido yo, pudo haber sido cualquiera.

 

Pero la niña de mi tren está a salvo, con sus padres. Estos sin duda más conmocionados aún que yo. Fui un par de veces al servicio por el pasillo en que iba viendo las caras de los demás pasajeros: la musulmana, la monja, la pareja oriental, el chico en chándal, el señor que roncaba. Luego me rocé con ellos al salir y emprendimos la carrera siempre rara del andén. Algunos familiares esperaban fuera, alcancé a ver una cara iluminada por el reencuentro. Aún era de día. Después se haría de noche.

 

* * * 

En The Objective.

El enemigo siempre fue el literalista

[Montanoscopia] 

1. Premios Zenda: penosísima la sumisión de la Literatura al Establishment. Hay que tener estómago para compartir espacio con el ministro The Puentete, ariete degradante del degradante sanchismo. Con lo de "la Literatura" he dicho un sofisma para redondear la frase. No existe una Literatura platónica, como entidad independiente y pura. No hay más literatura que la que hacen los literatos, esos que menean el culito ante el Poder a ver si este tiene a bien enchufársela, con la ilusión de que se derramen unos eurillos en el proceso. Reconozco que no deja de ser igualmente sofístico este cuadro. Pero detrás de todo ello hay algo sólido: si me aficioné a leer, y luego a escribir, fue para escapar de los sitios (físicos y mentales) en que pudiera haber un ministrete. 

2. Maravillosa performance de María Corina Machado entregándole la medalla de su Nobel de la Paz a Donald Trump. Gesto que la fortalece a ella y lo debilita a él, aunque él tenga la fuerza. En términos morales, el Nobel ya sin medalla se aquilata en Machado, mientras que la medalla se vuelve chatarra en manos de Trump. Son muy graciosos los poderosos y los ricos, con frecuencia ansiosos de valores que su poder y riqueza refutan. 

3. Ya definí lo de Juan Manuel de Prada como "medievalismo podemita". Ahora escribe a favor de la masacre de mujeres iraníes (como mal menor: le encuentra asidero bíblico) porque los ayatolás le han dedicado una estación de metro a la Virgen María "con relieves y murales en las paredes de una rara delicadeza". 

4. Mi interés vital por Julio Iglesias duró lo que mi lectura de la biografía que le consagró Ignacio Peyró en Libros del Asteroide. Fue para mí un personaje levantado con su prosa. Luego ha seguido la vida y de ello ni la editorial ni el autor son responsables. De ahí que fuera torpe y absurdo el comunicado sobre futuras ediciones corregidas después de las acusaciones contra el cantante. El libro debe quedarse como está, como una cápsula deliciosa de ligereza. Son los lectores quienes, si acaso, pueden añadirle desde fuera esta reflexión borgiana: "Todo poema, con el tiempo, es una elegía". 

5. ¿Cómo ha podido el cine español perpetrar una película como Rondallas? El director ha contado que fue un encargo del productor. ¡Un productor encargando una película sobre grupos regionales! Con trasfondo humano, eso sí. En realidad, Rondallas es la culminación del cine español: los grupos regionales son las tunas bendecidas por el nacionalismo, que es el incuestionado dogma religioso de nuestro Estado laico. O sea, los grupos regionales son la tuna incuestionada. Otro más de los flecos franquistas vigentes, con su semilla sembrada de "coros y danzas" hoy blindada por el nacionalismo. Si se le añade el mencionado trasfondo humano, ya tenemos el cine español en pleno. 

6. Pedí en un tuit no ser jamás uno de esos risibles zoquetes que se habían puesto Al final de la escapada para ver después Nouvelle vague. En ese instante yo me había puesto Al final de la escapada para ver después Nouvelle vague. Twitter me lo he tomado siempre para estos juegos, con frecuencia irónicos; y, por supuesto, contra acusicas y campanudos. En Twitter me ejercito en el carnaval, simplemente. Y para desatar, yo que soy un mar de dudas (corrosivas de mí mismo no se pueden imaginar hasta qué extremos), "opiniones contundentes" a lo Nabokov, ya que me gusta y hace gracia esa retórica. El enemigo siempre fue el literalista. De quien es hoy el imperio. Un día de estos te estrangulará con tus propias ironías. 

* * * 

En The Objective.

El manifiesto de yo solito

¿Qué vamos a hacer con el PSOE? Hasta los críticos andan como vaca sin cencerro. El manifiesto presentado por Jordi Sevilla es fallido: fallido en todo... salvo en una cosa, no poco importante, que diré en el último párrafo. Digo ahora a propósito que Jordi Sevilla siempre me ha parecido un nombre disruptivo. Algo así como Dídac Trebujena, Oriol Écija o Valentí Matalascañas. Empiezo mal, con una mención ad hominem (o, como diría Carmen Calvo, ad nominem). ¡Pero así funciono!

Los militantes del PSOE (más los votantes que le quedan, con El País y la Ser) se resisten a darse cuenta de una cosa: de que su partido es ya un partido plenamente antisocialdemócrata; de hecho, la gran amenaza para la socialdemocracia en este país. Si no su matarife: un matarife con la labor cumplida. Así que manifiestos como el de Jordi Sevilla llegan tarde: son tristemente póstumos. Un estertor entrañable e inútil. Los socialdemócratas de verdad, no militantes y por ello aún socialdemócratas, solo aguardamos el hundimiento del PSOE: ese partido que ya únicamente podría ser mejorado mediante su pasokización.

Jordi Sevilla ha tenido que recordárselo a esa peña: Socialdemocracia 21 es la bandera de uno del PSOE contra el PSOE de Pedro Sánchez, que es todo el PSOE. Uno de los errores del manifiesto, además de pedirle socialdemocracia al PSOE como el que le pide peras al olmo, es decir que tras ese impulso hay "una mayoría ciudadana". No, Jordi, no. De mayoría, nanai de la China. Sois habas contadas. Con un solo dedo además, el tuyo. Dedo sobre el que pende, como cuchillo de Damocles, la amenaza yakuza de Sánchez. Te podría conceder algunos dedos más: sin que alcancen para rebasar una mano y todos yakuzables.

Lo que ha hecho el PSOE estos años es sordidísimo. Yo, que (¡como socialdemócrata antisanchista!) no votaré al PP justamente por sus pactos con Vox y me refugiaré en el voto en blanco, me siento autorizado para proclamar que el PSOE ha hecho sus pactos (y en parte sus Gobernos) con los únicos que son aún peores que Vox: populistas y nacionalistas (independentistas todos ya, sin excluir golpistas y proetarras). Los repulsivos pactos del PP están y estarán más que legitimados: ¡se los ha legitimado el PSOE con sus aún más repulsivos pactos!

Hay una canción brasileña tristísima y bellísima: O bloco de eu sozinho [El bloque de yo solito], en que un individuo (que existió) integra en solitario una agrupación de carnaval. Así que el manifiesto de Jordi Sevilla ha sido el Manifiesto de yo solito. Desde que empecé a leer la prensa de adolescente, me aficioné a los manifiestos y a curiosear entre los "abajofirmantes". Este ha sido el primero que me he encontrado sin abajofirmantes, o con apenas un abajofirmante. Del Yo acuso inagural de Zola hemos venido a dar en este en que Jordi Sevilla podría haber prescindido de su disruptivo nombre para firmar como Zolo.

Y así llegamos a lo único para lo que ha valido el manifiesto, una utilidad no constructiva sino destructiva, de pura denuncia. No tanto por lo que dice como por lo que ha pasado con él. La ausencia de adhesiones lo dice todo del partido que es hoy el PSOE: un partido entre unánime y de terror, con una disidencia escasa y asustada. También, si bien se mira, el PSOE es el bloque de otro yo solito: Sánchez, acariciado por miles de dedos en miles de manos dispuestas a aplaudir. El PSOE se dice socialdemócrata, pero es tan manifiestamente antisocialdemócrata que nadie se atreve a firmar un manifiesto por la socialdemocracia. 

* * * 

En The Objective.

Gazpacho no, horchata sí

[Montanoscopia]  

 

1. El lenguaje es maravilloso. Ahora nos hemos enamorado de la palabra "extracción". La extracción de Maduro. Como la extracción del petróleo. (O su sustracción.) Quién no quiere, para acabar con el tirano, que baje un Deus ex machina y se lo lleve, como ha ocurrido en Venezuela. Lo hubiéramos querido en España con Franco. Solo que Trump es un Deus que no está en sus cabales. Se parece más bien al "genio maligno" de Descartes, dispuesto a volvernos locos.  

 

2. El asesinato policial de la mujer de Mineápolis, propiciado por el trumpismo y aplaudido o excusado por el trumpismo, prueba que Trump es el Maduro de Estados Unidos. Es un presidente bananero del otrora país de la libertad. Está empequeñeciendo "América" hasta la irrisión. 

 

3. El inconfundible aroma de la libertad es el que se da en Irán estos días con las mujeres alegres quemando sus velos y quemando, como desafiantes actrices bellísimas, las fotos de los clérigos feísimos: se los fuman fastuosamente. ¡Las persas! Mujeres alegres y trágicas: también mueren, junto con los hombres rebeldes, a manos de las fuerzas represivas de los ayatolas. ¿Y con quién está nuestra izquierda mamarracha? ¡Con los clérigos asesinos! Igual que estaba con el asesino Maduro.  

 

4. Es la misma izquierda que ve en Rufián a su próximo líder: el Rufián de la destrucción de la igualdad en España, por medio de la "ordinalidad" fiscal que ha firmado su conmilitón Junqueras con Sánchez. Sánchez: el sujeto que ha convertido al PSOE en un partido antisocialdemócrata. Y el PSOE encantado.  

 

5. Mi lectura definitiva de 2025 ha sido la biografía Jorge Luis Borges. Un destino literario, de Lucas Adur (Cátedra). Y no lo ha sido además Pessoa. Una biografía, de Richard Zenith (Acantilado), traducida por nuestro Vidal-Folch en su ya míticas jornadas (¡maratonianas!) en chándal, porque aún no la he leído. Espero hacerlo este 2026. El Borges de Adur es riguroso académicamente (el autor es profesor en la Universidad de Buenos Aires) y además es una lectura estupenda, por la escritura, por la disposición de los materiales y por las reflexiones sobre la vida y la literatura de Borges. Lo mejor es tal vez asistir a cómo Borges se construye a sí mismo: él, su figura, es otra de sus obras. En cuanto a la política, es admirable la integridad de Borges: se pronunció y expuso siempre, arriesgándose, sobre todo contra el pringoso peronismo. Pero, ay, esta fidelidad antiperonista le jugó una mala pasada: no supo distinguir la vileza de la dictadura que lo derrocó, inercia que le llevó asimismo a aprobar al infecto Pinochet. Luego, cuando fue consciente de los crímenes y las torturas, se espantó y rectificó, pero ya era tarde. Aunque en el fondo del fondo se podría decir de Borges lo que Borges dijo de Verlaine: era "inocente como los pájaros".  

6. A veces no me creo que durante media hora yo fuera estricto contemporáneo de Borges. El Loco de la Colina lo entrevistó en directo en septiembre de 1984 y yo estaba, envuelto en la noche, con el transistor encendido, como todas las noches. En la entrevista Borges cita la definición de la noche que dio Chesterton: "una nube mayor que el mundo". Cuando Quintero le pregunta por algo que no le guste de España, dice Borges: "probé con escasa fortuna el gazpacho". Pero a continuación afirma que le gusta la horchata: "gazpacho no, horchata sí". Borges estaba en Sevilla. Al día siguiente apareció su foto con Torrente Ballester y la Giralda, en El País. Se me ha ocurrido buscar el audio de la entrevista y aquí está. 

 

* * * 

En The Objective.

Fases del 'revival' católico (y el incomprendido Dios)

[La Brújula (Opiniones ultramontanas), 1:11] 

Buenas noches. Con la aceleración de nuestro tiempo, el revival católico al que asistimos ha atravesado a velocidad supersónica todos los periodos de la Historia del Arte. Por remontarnos al trazo originario, el de la Grecia antigua, primero estuvo la fase arcaica, después la clásica y finalmente la helenística o alejandrina, es decir, la de la disgregación autorreferencial y la decadencia. Aplicado al mencionado revival católico, podríamos asociar al periodo arcaico la restauración del Ecce homo de Borja, al periodo clásico la película Los domingos y el disco Lux de Rosalía, y al periodo helenístico la canción que nos propinó La Oreja de Van Gogh en Nochevieja, con ese "Yo creo en Dios" que parecía una estricta operación mercantil. Cómo no recordar el chiste de Billy Wilder contra un músico pésimo: "Tiene el oído de Van Gogh para la música" (en inglés ear es tanto oído como oreja). Pero hay algo que me ha impresionado del periodo arcaico, que suele ser el más recio, el más profundo. Estas Navidades murió Cecilia Giménez, la "restauradora" del Ecce homo de la que tanto nos reímos, y Ricardo hizo en El Mundo una viñeta genial, de gran calado teológico. Cuando ella llega al Cielo, San Pedro le dice: "Querida Cecilia, te presento a Jesucristo". ¡Y este tiene la cara de su Ecce homo! Recordé los versos de Borges en su poema Cristo en la cruz: "El rostro no es el rostro de las láminas. / Es áspero y judío". Y conjeturé borgianamente que ella lo hubiese visto de verdad y, contradiciendo a la tradición, y al propio fresco que restauraba, lo plasmó exactamente así. Como los profetas bíblicos, o la profetisa Casandra, se expuso al oprobio de sus contemporáneos, a sus burlas, a su falta de fe. Pero el suyo era el incomprendido Dios.

El pasivista

He aquí otra vez el tiempo de los asesinos. Y de los canallas. El repliegue es impepinable. Me hacen gracia los autodenominados activistas, ufanos granitos (¡gallitos!) en el vendaval de la historia. Serán aplastados igualmente en el mejor de los casos; en el peor, se contarán entre los aplastadores. Yo soy o aspiro a ser, por el contrario, un pasivista. Que la historia la hagan otros; contra mí, evidentemente: ¡soy de los que se resignan a padecerla! André Breton pintó la situación con un verso memorable: "La historia cae fuera, como la nieve". Ese es nuestro desprecio. Supongo que hasta que la policía dé la patada en nuestra puerta.

Mi único hacer (es un hacer, después de todo) es la escritura. Aquí hay que concentrarlo todo, la dinamita incluso. Nietzsche escribió, en un aforismo en el que está Cioran entero: "Procurarse las ventajas de un difunto – nadie se preocupa ya de nosotros, ni en favor ni en contra. Imaginarse separado de la humanidad, desaprender los deseos de todo género: ¡y aplicar a la contemplación todo el exceso de fuerza! ¡Ser el espectador invisible!". El espectador que escribe, eso sí. De nuevo mi archicitado Ricardo Reis, el pessoano estoico-epicúreo: "Sabio el que se contenta con el espectáculo del mundo". Saramago pretendió cuestionarlo en El año de la muerte de Ricardo Reis, pero le salió (por eso era un buen novelista) el retrato de un aristócrata del espíritu. Que dio en la cárcel también, naturalmente.

Cuando leí 1914, el libro en que Margaret MacMillan analizaba los hilos que desembocarían en la Primera Guerra Mundial, me espantó la calaña de los gobernantes mundiales del momento. Entonces me formulé: "¡Parecen nuestros presidentes autonómicos!". Hoy me bastaría decir: "¡Parecen nuestros políticos nacionales!". Con semejante casting lo raro era que la guerra no hubiese estallado antes. Luego vino la Segunda Guerra Mundial, y fue estrictamente su catástrofe, como una onda expansiva, la que civilizó más o menos el mundo. Ahí hemos vivido y seguimos viviendo, con la onda expansiva ya notablemente debilitada. No se va a llegar ni al siglo de la última gran guerra para que se haya desaprendido su lección.

Los enternecedores activistas están ahora haciendo malabarismos verbales con la realpolitik. Se lo regalan todo a los poderosos, desgraciados como son también (los activistas). Su irrelevancia la ponen al servicio (¡con qué ardor en Twitter y en las sobremesas!) de los patanes que mandan. Tratan de desentrañarles razones a los miserables, de convertir en Churchill a Trump. O a Sánchez mismamente. Los reyes y presidentes van más en pelotas que nunca, pero nunca hubo tantos cubriendo sus cuerpos con tejidos de ficción. Algunos, más finos, nos obligan a decidir: hay que optar por males menores o pasar la mano sobre realidades que nos asquean. Pero algunos somos del "no es no" real; es decir, somos capaces de habitar en la frontera misma del conflicto, donde se ve lo malo de aquí y de allá (no a Maduro, pero con derecho internacional; no a Sánchez, pero tampoco a Feijóo con Vox) y no hay descanso en sofá mental posible.

La acción, terrible cosa. Recuerdo que con veinte años anoté en mi ejemplar de Macbeth (estaba influidísimo por El aciago demiurgo): "Toda acción es demoniaca". El que actúa es siempre un aprendiz de brujo. No se sabe lo que puede salir de ahí. A mí, con solo escribir, también me puede pasar de todo. Pero la página es mi único campo de acción, mi único campo de batalla. En lo demás soy (no niego que con orgullo y arrogancia; una arrogancia cansada, sin ilusión) el pasivista.

* * * 

En The Objective.

El delfín de año nuevo

[Montanoscopia] 

1. El 1 de enero un delfín gigante quedó varado en una playa malagueña, la de Puerto Marina. En vez de atacar al "monstruo", como quizá habrían hecho antiguamente, los vecinos lo ayudaron a volver al mar. Emplearon tres horas en ello. Buen augurio para el nuevo año. He recordado que Antonio Machado contaba en el Juan de Mairena algo que les ocurrió a sus padres: se encontraron cuando acudieron, con la muchedumbre, a asomarse al Guadalquivir para ver unos delfines que habían remontado el río hasta la Torre del Oro. "Fue una tarde de sol", concluye Mairena/Machado, "que yo he creído o he soñado recordar alguna vez". 

2. Mi año comenzó con la preparación de mi agenda y mi cuaderno, a la música de un disco: Secrets, de Herbie Hancock, en el que mi favorito es un tema de estupendo rollo, "Gentle thoughts". Hace mucho que paso de los valses vieneses y los saltos de esquí, ese reverso supuestamente prestigioso de las sórdidas campanadas, a las que sin embargo sí asisto por no montar el numerito familiar: trago con las uvas. En algún momento de la mañana inaugural abrí la prensa aterrorizado por las primeras bofetadas efectivas de 2026. Y ahí estaban las "decenas de muertos" en el incendio de la fiesta de Nochevieja en Suiza. El fuego lo desataron, parece, botellas de champán con bengalas. 

3. Los totalitarios de Izquierda Unida, con el bienintencionado Maíllo a la cabeza, celebran el 67 aniversario de la dictadura cubana. A la que no llaman así: asumirlo les impediría dar lecciones, como hacen en España todo el santo día, de democracia. Y el día 3, la caída del dictador Maduro en Venezuela por el ataque de Trump. Noticia buena y noticia mala al mismo tiempo. Por lo primero y por lo segundo, respectivamente. Así somos los complicaditos procedimentalistas. Pero, claro, con nosotros nunca se hará nada: ¡lo asumimos con deportividad! Aunque me alegro por la alegría de los amigos venezolanos en el exilio. 

4. Fenomenal respuesta, exquisitamente razonada, de Manuel Toscano en Letras Libres a los apretaos del voxismo que abogan por un catolicismo incompatible con el liberalismo. Toscano no se ocupa de la religión ("doctores tiene la Iglesia"), sino de perfilar el liberalismo, deshaciendo malentendidos. Me ha impresionado esta caracterización exacta del constitucionalismo liberal: "la separación de poderes, la independencia judicial, el Estado de derecho, el parlamentarismo, las libertades individuales, los derechos de las minorías y el pluralismo". Me ha impresionado porque, de esos siete puntos, cinco los incumple, los adultera o los tensiona Sánchez. Ese Sánchez del que no se bajan las cheerleaders del sanchismo, que llevan semanas ocupándose solo de política internacional: ¡Trump! Con la de puntos que el patán estadounidense comparte con su idolatrado... 

5. Sabía que Venecia. Un asedio en espiral de Ignacio Jáuregui (Athenaica) iba a ser bueno, pero resulta que es aún mejor. Imponente libro, escrito con la precisión, la ductilidad y la belleza de un poseedor de oído absoluto para la prosa. Pensaba dejármelo para cuando fuese a Venecia, en la que nunca he estado, pero lo empecé y de pronto estuve en Venecia y no la quise dejar: Jáuregui la recrea y nos la pone delante en sus páginas (que incluyen fotos). Ayudan las palabras italianas de lugares y otros elementos, tan estimulantes, pero sobre todo su narración apasionada. Es la obra de una vida y se nota, y lo transmite. No sé cuándo iré a Venecia de una vez, pero ya sé que lo primero que pondré en mi equipaje será Venecia. Un asedio en espiral, para leerlo de nuevo allí. 

* * * 

En The Objective.

Jueves milagro

Nuestro tiempo es la síntesis del círculo y la línea; o quizá, más que una síntesis, un cruce dialéctico, conflictivo. La línea que va del nacimiento a la muerte; el círculo del año y de los meses, que vuelven periódicamente al 1, de la semana que vuelve al lunes, del día que vuelve a la mañana. "Por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio", agradeció una vez Borges. Dio las gracias también "por la costumbre, / que nos repite y nos confirma como un espejo". Hoy volvemos a la costumbre de empezar otra vez, ilusoriamente.

No me resisto a añadir la mejor definición que conozco del amor, que va igualmente en ese Otro poema de los dones: "Por el amor, que nos deja ver a los otros / como los ve la divinidad". Hay un hilo ahí con esto que he leído hace poco de Susan Sontag: "Haz cosas. Mantente concentrado, curioso. No esperes el empujón de la inspiración ni el beso de la sociedad en la frente. Presta atención. Se trata de prestar atención. La atención es vitalidad. Te conecta con los demás. Te llena de entusiasmo". Entusiasmo: estar poseído por la divinidad.

En su librito Sobre el tiempo, Safranski habla de la "escasez escatológica de tiempo" en el cristianismo primitivo. Y cuando quedó desengañada la esperanza inminente en el Reino de Dios y se pasó a una incierta prolongación del plazo: "También bajo estas circunstancias había que utilizar el tiempo de la vida en orden a la salvación del alma. Para ello, el tiempo es siempre escaso, pues no sabemos cuándo le toca el final a cada uno en persona". Esta "economía de la salvación" la llevaron al extremo los presbiterianos americanos, que consideraban que perder el tiempo era el pecado más grave.

En Proust, el tiempo perdido es también el tiempo derrochado, desperdiciado. Su busca trata de ser asimismo una restitución, aun al borde de la muerte. En El tiempo recobrado escribe: "Pero, en vez de trabajar, viví en la pereza, en la disipación de los placeres, en la enfermedad, en los cuidados, en las manías, y ahora emprendía mi obra en vísperas de morir, sin saber nada de mi oficio". Páginas antes: "Sí, esta idea del Tiempo que yo acababa de formarme decía que ya era hora de ponerme a la obra. Ya era hora, desde luego; pero, y esto justificaba la ansiedad que se había apoderado de mí desde que entré en el salón, cuando las muecas de los rostros me dieron la noción del tiempo perdido, ¿tenía todavía tiempo y me encontraba además en estado de hacerla?". Y esta idea impresionante: "Afortunados aquellos a los que, por cercana que se halle la una de la otra, les suene antes la hora de la verdad que la hora de la muerte".

Volviendo al círculo y la línea, me parece que una clave de funcionamiento estaría en saber combinar a Nietzsche con Montaigne. Nietzsche: "Fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una línea recta, una meta". Montaigne: "Todo es movimiento irregular y continuo, sin dirección y sin objeto". Y (también con Pla): "La vida es ondulante". La meta de Zaratustra, por cierto, no era la felicidad, sino la creación. Ir ofreciendo obras en el curso de la vida ondulante: esta sí puede ser una síntesis.

El lunes de mi vida fue un jueves, día de la semana en que nací. Un jueves milagro. Moriremos, claro, pero lo extraño, lo milagroso, fue nacer. Y seguir aquí por el momento. Hoy, jueves 1 de enero, la "luz no usada" (salvo sus primeras briznas) de este 2026.

* * *

En The Objective.

Películas 2025

1. Antes del amanecer. Richard Linklater. 

2. Antes del atardecer. Richard Linklater. 

3. Antes del anochecer. Richard Linklater. 

4. Los tres padrinos. John Ford. 

5. La diligencia. John Ford. 

6. Fuera de temporada. Stéphane Brizé. 

7. Corazonada. Francis Ford Coppola. 

8. Poesía. Lee Chang-Dong. 

9. Los Durrell (T2/1). 

10. Seven. David Fincher. 

11. Los Durrell (T2/2). 

12. Zodiac. David Fincher. 

13. Terciopelo azul. David Lynch. 

14. David Lynch: The art life. VV. DD.

15. Mulholland Drive. David Lynch. 

16. El hombre elefante. David Lynch. 

17. Tres días (Thomas Bernhard). Ferry Radax. 

18. Qué verde era mi valle. John Ford. 

19. Lincoln. Steven Spielberg. 

20. Una historia verdadera. David Lynch. 

21. Carretera perdida. David Lynch. 

22. Cabeza borradora. David Lynch. 

23. La pianista. Michael Haneke. 

24. El sentido de un final. Ritesh Batra. 

25. Elle. Paul Verhoeven. 

26. Elfriede Jelinek, el lenguaje desatado. Claudia Müller. 

27. Mi vida en el teatro (Isabelle Huppert y Fabrice Luchini). Benoît Jacquot. 

28. Happy end. Michael Haneke. 

29. Código desconocido. Michael Haneke. 

30. Georgia. Arthur Penn. 

31. The program. Stephen Frears. 

32. Belle de jour. Luis Buñuel. 

33. La sustancia. Coralie Fargeat. 

34. Descansa en paz. Thea Hvistendahl. 

35. The brutalist. Brady Corbet. 

36. El discreto encanto de la burguesía. Luis Buñuel. 

37. El fantasma de la libertad. Luis Buñuel. 

38. Ese oscuro objeto del deseo. Luis Buñuel. 

39. Plan diabólico. John Frankenheimer. 

40. Inland Empire. David Lynch. 

41. Mado. Claude Sautet. 

42. Max y los chatarreros. Claude Sautet. 

43. Diario de una camarera. Luis Buñuel. 

44. La dama desconocida. Robert Siodmak. 

45. Forajidos. Robert Siodmak. 

46. El cochecito. Marco Ferreri. 

47. Los Durrell (T2/3). 

48. Los Durrell (T2/4). 

49. La Dalia Azul. George Marshall. 

50. Los Durrell (T2/5). 

51. Los Durrell (T2/6). 

52. Jaque al pastor. Jacques Rivette. 

53. La Edad de Oro. Luis Buñuel. 

54. La Vía Láctea. Luis Buñuel. 

55. Una historia sucia. Jean Eustache. 

56. El expreso de París. Harold French. 

57. Aún estoy aquí. Walter Salles. 

58. Carrie. Brian de Palma. 

59. Los Durrell (T3/1). 

60. Los Durrell (T3/2). 

61. Los Durrell (T3/3). 

62. Los Durrell (T3/4). 

63. Los Durrell (T3/5). 

64. Los Durrell (T3/6). 

65. Los Durrell (T3/7). 

66. Los Durrell (T3/8). 

67. Los Durrell (T4/1). 

68. Los Durrell (T4/2). 

69. Los Durrell (T4/3). 

70. Los Durrell (T4/4). 

71. Los Durrell (T4/5). 

72. Los Durrell (T4/6). 

73. La conversación. Francis Ford Coppola. 

74. Carne viva. Michael Ritchie. 

75. Hoosiers: más que ídolos. David Anspaugh. 

76. Arde Mississippi. Alan Parker. 

77. Otra mujer. Woody Allen. 

78. Una mujer bajo la influencia. John Cassavetes. 

79. Un buen matrimonio (Stephen King). Peter Askin. 

80. Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruselles. Chantal Akerman. 

81. El año pasado en Marienbad. Alain Resbais. 

82. Hiroshima, mon amour. Alain Resnais. 

83. La paresse. Chantal Akerman. 

84. Los encuentros de Anna. Chantal Akerman. 

85. La mamá y la puta. Jean Eustache. 

86. Tiburón. Steven Spielberg. 

87. Toute une nuit. Chantal Akerman. 

88. Eyes wide shut. Stanley Kubrick. 

89. Tardes de soledad. Albert Serra. 

90. Encuentros en la tercera fase. Steven Spielberg. 

91. Golden eighties. Chantal Akerman. 

92. El asesinato de un corredor de apuestas chino. John Cassavetes. 

93. Saute ma ville. Chantal Akerman. 

94. No home movie.Chantal Akerman. 

95. O estado do mundo. Apichatpong Weerasethakul, Vicente Ferraz, Ayisha Abraham, Wang Bing, Pedro Costa y Chantal Akerman. 

96. French Connection. William Friedkin. 

97. Centro Histórico. Aki Kaurismäki, Pedro Costa, Víctor Erice y Manoel de Oliveira. 

98. D'est. Chantal Akerman. 

99. La jetée. Chris Marker. 

100. El espía inglés. Dominic Cooke. 

101. Hotel des Acacias. Chantal Akerman, Yves Hanchar, Pierre Charles Rochette, François Vanderveken, Isabelle Willems y Michèle Blondeel. 

102. Hôtel Monterey. Chantal Akerman. 

103. Le 15/8. Chantal Akerman y Samy Szlingerbaum. 

104. Yo, tú, él, ella. Chantal Akerman. 

105. News from home. Chantal Akerman. 

106. Historias de América. Chantal Akerman. 

107. Emilia Pérez. Jacques Audiard. 

108. Écrire (Marguerite Duras). Benoît Jacquot. 

109. Misión de audaces. John Ford. 

110. Lo que el viento se llevó. Victor Fleming. 

111. El soñador rebelde. John Ford y Jack Cardiff. 

112. La salida de la luna. John Ford. 

113. El tren. John Frankenheimer. 

114. Lisboa. Ray Milland. 

115. Parthenope. Paolo Sorrentino. 

116. Singularidades de una chica rubia. Manoel de Oliveira. 

117. El silencio de los corderos. Jonathan Demme. 

118. Hannibal. Ridley Scott. 

119. La carta. Manoel de Oliveira. 

120. Centauros del desierto. John Ford. 

121. Drive my car. Ryusuke Hamaguchi. 

122. El sol siempre brilla en Kentucky. John Ford. 

123. Un crimen por hora. John Ford. 

124. Limónov. Kirill Serebrennikov. 

125. Mr. Turner. Mike Leigh. 

126. Río Grande. John Ford. 

127. Pasión de los fuertes. John Ford. 

128. Higiene sexual. John Ford y Otto Brower. 

129. No eran imprescindibles. John Ford. 

130. Corazones indomables. John Ford. 

131. Le pont du Nord. Jacques Rivette. 

132. Crónica de un amor efímero. Emmanuel Mouret. 

133. El conflicto de los Hermanos Marx. Victor Heerman. 

134. Taras Bulba. John Lee Thompson. 

135. Doctor Portuondo (T1/1). Carlo Padial. 

136. Doctor Portuondo (T1/2). Carlo Padial. 

137. Doctor Portuondo (T1/3). Carlo Padial. 

138. Doctor Portuondo (T1/4). Carlo Padial. 

139. Doctor Portuondo (T1/5). Carlo Padial. 

140. Doctor Portuondo (T1/6). Carlo Padial. 

141. La mujer crucificada. Kenji Mizoguchi. 

142. La calle de la vergüenza. Kenji Mizoguchi. 

143. Los viajes de Sullivan. Preston Sturges. 

144. Sopa de ganso (Hermanos Marx). Leo McCarey. 

145. Plumas de caballo (Hermanos Marx). Norman Z. McLeod. 

146. Pistoleros de agua dulce (Hermanos Marx). Norman Z. McLeod. 

147. Una noche en Casablanca (Hermanos Marx). Archie Mayo. 

148. Amor en conserva (Hermanos Marx). David Miller. 

149. Copacabana (Groucho Marx). Alfred E. Green. 

150. La isla desnuda. Kaneto Shindô. 

151. El infierno del odio. Akira Kurosawa. 

152. Un amor inmortal. Keisuke Kinoshita. 

153. Red Lion. Kihachi Okamoto. 

154. El último magnate. Elia Kazan. 

155. Mientras ellas duermen. Wayne Wang. 

156. Sexual Drive. Kôta Yoshida. 

157. Deseando amar. Wong Kar Wai. 

158. Blossoms Shanghai (T1/1). Wong Kar Wai. 

159. Blossoms Shanghai (T1/2). Wong Kar Wai. 

160. Daniela Forever. Nacho Vigalondo. 

161. La hija oscura. Maggie Gyllenhaal. 

162. Las hermanas Munekata. Yasujiro Ozu. 

163. El sabor del té verde con arroz. Yasujiro Ozu. 

164. Primavera precoz. Yasujiro Ozu. 

165. El final del verano. Yasujiro Ozu. 

166. Lost in traslation. Sofia Coppola. 

167. Cuando una mujer sube una escalera. Mikio Naruse. 

168. Tormento. Mikio Naruse. 

169. Perfect days. Wim Wenders. 

170. El color del cielo. Joan-Marc Zapata. 

171. Mapa de los sonidos de Tokio. Isabel Coixet. 

172. Historia del último crisantemo. Kenji Mizoguchi. 

173. Sobre la historia natural de la destrucción. Sergei Loznitsa. 

174. Muerte entre las flores. Hermanos Coen. 

175. Amor. Michael Haneke. 

176. De óxido y hueso. Jacques Audiard. 

177. Luz de agosto en Gijón (Nacho Vegas). Alejandro Nafría. 

178. Paterson. Jim Jarmusch. 

179. Un invierno en Sokcho. Koya Kamura. 

180. Kagemucha, la sombra del guerrero. Akira Kurosawa. 

181. Los leales 47 Ronin. Kenji Mizoguchi. 

182. La vida de Oharu, mujer galante. Kenji Mizoguchi. 

183. Cuentos de la luna pálida. Kenji Mizoguchi. 

184. El imperio del sol. Steven Spielberg. 

185. Los amantes crucificados. Kenji Mizoguchi. 

186. El intendente Sansho. Kenji Mizoguchi. 

187. La señorita Oyu. Kenji Mizoguchi. 

188. Utamaro y sus cinco mujeres. Kenji Mizoguchi. 

189. Pechos eternos. Kinuyo Tanaka. 

190. La luna se levanta. Kinuyo Tanaka. 

191. Romance en Tokio. Stefan Liberski. 

192. Tokyo Sonata. Kiyoshi Kurosawa. 

193. La más bella. Akira Kurosawa. 

194. La leyenda del gran judo. Akira Kurosawa. 

195. La nueva leyenda del gran judo. Akira Kurosawa. 

196. No añoro mi juventud. Akira Kurosawa. 

197. El ángel ebrio. Akira Kurosawa. 

198. El perro rabioso. Akira Kurosawa. 

199. Yo soy la Juani. Bigas Luna. 

200. A las mujeres de España. María Lejárraga. Laura Hojman. 

201. A este lado de la carretera (Danza Invisible). José Antonio Hergueta. 

202. Duelo silencioso. Akira Kurosawa. 

203. Escándalo. Akira Kurosawa. 

204. Antonio Machado. Los días azules. Laura Hojman. 

205. Tierras solares (Rubén Darío). Laura Hojman. 

206. Solos en la noche. Guillermo Rojas. 

207. Una vez más. Guillermo Rojas. 

208. Una quinta portuguesa. Avelina Prat. 

209. Stockholm. Rodrigo Sorogoyen. 

210. Nina. Andrea Jaurrieta. 

211. Los hermosos días de Aranjuez. Wim Wenders. 

212. Rashomon. Akira Kurosawa. 

213. El idiota. Akira Kurosawa. 

214. Vivir. Akira Kurosawa. 

215. Memorias de África. Sydney Pollack. 

216. Los tres días del cóndor. Sydney Pollack. 

217. Habana. Sydney Pollack. 

218. Veinticuatro ojos. Keisuke Kinoshita. 

219. De tal padre, tal hijo. Hirokazu Kore-eda. 

220. Un asunto de familia. Hirokazu Kore-eda. 

221. Humanidad y globos de papel. Sadao Yamanaka. 

222. Viaje hacia el desierto (Ingeborg Bachmann).  Margarethe Von Trotta. 

223. Los siete samuráis. Akira Kurosawa. 

224. El arte de volver. Pedro Collantes. 

225. Correspondencias entre Jean Cocteau y Pablo Picasso. Dorothée Lachaud. 

226. Guernica: El último exiliado. Guillermo Logar. 

227. Crónica de un ser vivo. Akira Kurosawa. 

228. Una batalla tras otra. Paul Thomas Anderson. 

229. Velintonia 3. Javier Vila. 

230. Un cerebro millonario. Eric Till. 

231. Fourteen. Dan Sallitt. 

232. Trono de sangre. Akira Kurosawa. 

233. Los bajos fondos. Akira Kurosawa. 

234. Los canallas duermen en paz. Akira Kurosawa. 

235. Yojimbo. Akira Kurosawa. 

236. Sanjuro. Akira Kurosawa. 

237. Barbarroja. Akira Kurosawa. 

238. Dodes'ka-den. Akira Kurosawa. 

239. Los sueños de Akira Kurosawa. Akira Kurosawa. 

240. El día y la hora. René Clement. 

241. Los intimidadores. Jacques Tourneur. 

242. Noche en el alma. Jacques Tourneur. 

243. Círculo de peligro. Jacques Tourneur. 

244. Misterioso asesinato en Manhattan. Woody Allen. 

245. Caminos secretos. Phil Karlson. 

246. Acero azul. Kathryn Bigelow. 

247. Los sudarios. David Cronenberg. 

248. Crash. David Cronenberg. 

249. Oliver Sacks: una vida. Ric Burns. 

250. François Truffaut: mi vida en un guión. David Teboul. 

251. Generación Kronen. Luis Mancha. 

252. Un simple accidente. Jafar Panahi. 

253. Magnolia. Paul Thomas Anderson. 

254. Los últimos románticos. David P. Sañudo. 

255. Alba vulva. Dorka Vermes. 

256. Un hombre libre (Agustín Gómez Arcos). Laura Hojman. 

257. Lemebel. Joanna Reposi Garibaldi. 

258. La última sesión de Freud. Matt Brown. 

259. Roberto Bolaño. La batalla futura. Ricardo House. 

260. Barry Lyndon. Stanley Kubrick. 

261. Harry el sucio. Don Siegel. 

262. Código del hampa. Don Siegel. 

263. Sin perdón. Clint Eastwood. 

264. Nice girls don't stay for breakfast (Robert Mitchum). Bruce Weber. 

265. Intriga extranjera. Sheldon Reynolds. 

266. Encrucijada de odios. Edward Dmytryk. 

267. Las fronteras del crimen. John Farrow. 

268. Más allá de Río Grande. Robert Parrish. 

269. Ida. Pawel Pawlikowski. 

270. Cold war. Pawel Pawlikowski. 

271. Washington Square. Agnieszka Holland. 

272. Wittgenstein. Derek Jarman. 

273. Os naufragados. Jorge Peña Martín. 

274. Father mother sister brother. Jim Jarmusch. 

275. Manifesto. Julian Rosefeldt. 

276. El hombre de Londres. Béla Tarr. 

277. Tres colores: Azul. Krzysztof Kieslowski. 

278. Tres colores: Blanco. Krzysztof Kieslowski. 

279. Tres colores: Rojo. Krzysztof Kieslowski.

280. Sonrisas y lágrimas. Robert Wise.

Lecturas 2025

1. L'art de l'irritation chez Thomas Bernhard. Martine Sforzin. 

2. Especial Thomas Bernhard, revista Europe (marzo 2009). VV. AA. (entre otros, Thomas Bernhard, Claudio Magris, Javier Marías, Gemma Salem, W. G. Sebald, George Steiner, Jean Améry, Hans Höller, Ingeborg Bachmann y Miguel Sáenz). 

3. Así en la tierra como en el infierno. Thomas Bernhard. 

4. In hora mortis. Thomas Bernhard. 

5. Bajo el hierro de la luna. Thomas Bernhard. 

6. Los locos Los reclusos. Thomas Bernhard. 

7. Ave Virgilio. Thomas Bernhard. 

8. Mis premios. Thomas Bernhard. 

9. Camino de Santiago. Antonio de la Fuente. 

10. El genio austrohúngaro. William M. Johnston. 

11. "¿Es una comedia? ¿Es una tragedia?". Thomas Bernhard. 

12. "La gorra". Thomas Bernhard. 

13. "En la linde de los árboles". Thomas Bernhard. 

14. "Goethe se mmmuere". Thomas Bernhard. 

15. "Tres días". Thomas Bernhard. 

16. Thomas Bernhard. Un encuentro. Krista Fleischmann. 

17. ¿Le gusta ser malvado? Thomas Bernhard y Peter Hamm. 

18. "Montaigne. Un relato". Thomas Bernhard. 

19. "En el Ortler". Thomas Bernhard. 

20. Conversaciones con Thomas Bernhard. Peter Hofmann. 

21. "Midland en Stilfs". Thomas Bernhard. 

22. Hormigón. Thomas Bernhard. 

23. Schopenhauer: la abolición del egoísmo. Fernando Savater. 

 24. Los viajes sin fin. Juan Luis Panero. 

25. Galería de fantasmas. Juan Luis Panero. 

26. Juegos para aplazar la muerte (Poesía 1966-1983). Juan Luis Panero. 

27. Prólogo a Hormigón/Extinción, Thomas Bernhard. Miguel Sáenz. 

28. Prólogo a El imitador de voces/Teatro, Thomas Bernhard. Miguel Sáenz. 

29. Prólogo a Relatos autobiográficos, Thomas Bernhard. Miguel Sáenz. 

30. Sí. Thomas Bernhard. 

31. Tala. Thomas Bernhard. 

32. Miserable vejez. Luis Antonio de Villena. 

33. El español que enamoró al mundo. Una vida de Julio Iglesias. Ignacio Peyró. 

34. "Requisitoria del aguafiestas". Fernando Savater. 

35. "La agonía de Narciso". Fernando Savater. 

36. "PNN (Estudio en escarlata universitario, con el permiso de Thomas B. y Sara T.)". Fernando Savater. 

37. "Prospecto" (para la literatura de Thomas Bernhard). José Machado. 

38. "Faire entendre la voix de Thomas Bernhard". Peter Fabjan. 

39. "Nous gelons dans cette clarté". Viviane Forrester. 

40. "Les enfants espagnols de Thomas Bernhard". Miguel Sáenz. 

41. Dos tardes con Franz Kafka. Manuel Vilas. 

42. Dos tardes con Joseph Roth. Sergio del Molino. 

43. Dos tardes con Jane Austen. Espido Freire. 

44. Les roses du désert. Thomas Bernhard. 

45. Thomas Bernhard. Una biografía. Miguel Sáenz. 

46. Introducción a Los comebarato, Thomas Bernhard. Carlos Fortea. 

47. "El destructor del arte" (sobre La fuerza de la costumbre, de Thomas Bernhard). Fernando Savater. 

48. Experiencia, lenguaje y comunicación en Thomas Bernhard. Lorena Baqués. 

49. Escribir. Marguerite Duras. 

50. La domesticación. Abraham Gragera. 

51. Poemas escogidos (1962-1996). Joseph Brodsky (ed. E. Hernández Busto). 

52. "Thomas Bernhard y el mal social". Carlos Mármol. 

53. Tedio y narración. Inma Aljaro. 

54. El sobrino de Wittgenstein. Thomas Bernhard. 

55. "Entrevista con Thomas Bernhard" (1979). André Müller. 

56. La comedia de la carne. Carlos Pardo. 

57. Bárbara Gunz. Rafael Maldonado. 

58. La Calera. Thomas Bernhard. 

59. Los comebarato. Thomas Bernhard. 

60. Três histórias desenhadas. José de Almada Negreiros. 

61. Simios apóstoles. Juan Bonilla. 

62. El imitador de voces. Thomas Bernhard. 

63. Trastorno. Thomas Bernhard. 

64. El malogrado. Thomas Bernhard. 

65. La dulce existencia. Milena Busquets. 

66. Amras. Thomas Bernhard. 

67. Maestros Antiguos. Thomas Bernhard. 

68. Otras estaciones. Lola Ruiz. 

69. Acontecimientos. Thomas Bernhard. 7

70. En las alturas. Thomas Bernhard. 

71. Helada. Thomas Bernhard. 

72. "Bernhard y el cine". Miguel Sáenz. 

73. "Una revelación centroeuropea". Javier Marías. 

74. "El sublime exagerador". Javier Marías. 

75. "El intransigente". Martín Schifino. 

76. "Thomas Bernhard: Acontecimientos y relatos". José María Guelbenzu. 

77. "Thomas Bernhard o 'el horror de indiferencia'". Julia Manzano. 

78. "Thomas Bernhard: la caja vacía del arte". Vicente Molina Foix. 

79. "Thomas Bernhard y su Austria". Manfred Mittermayer. 

80. "Una historia secreta de Ágape se paga". Joseph Tabbi. 

81. "Approche psychanalytique de l'autobiographie de Thomas Bernhard". Anne Brun. 

82. Ungenach. Thomas Bernhard. 

83. Watten. Thomas Bernhard. 

84. El Kulterer. Thomas Bernhard. 

85. Andar. Thomas Bernhard. 

86. Anatomía de la ley. Tsevan Rabtan. 

87. Conocer Wittgenstein y su obra. Javier Sádaba. 

88. "El dandy y la máquina". Juan Rof Carballo. 

89. "Thomas Bernhard y la trivialidad maligna". Juan Rof Carballo. 

90. "En la Viena de Bernhard". Sergio Pitol. 

91. "El carpintero y otros relatos, de Thomas Bernhard". Javier Alfaya. 

92. "El cronista de las catástrofes. Los relatos de madurez y desesperación de Thomas Bernhard". José Andrés Rojo. 

93. "Una adicción tardía". Antonio Muñoz Molina. 

94. Nuevo en la ciudad nueva. Juan Antonio González Iglesias. 

95. El pequeño Gatsby. Rodrigo Fresán. 

96. Obras completas de Ricardo Reis. Fernando Pessoa. 

97. "Mientras ellas duermen". Javier Marías. 

98. El espía de las almas. La vida y las opiniones del caballero Javier Marías. Manuel Adolfo Martínez Pujalte. 

99. Los días heterónomos. Juan Bonilla. 

100. Vidas escritas. Javier Marías. 

101. "Andar, de Thomas Bernhard: laberintos del pensar". Gonzalo Torné. 

102. Forever Cinema. Manuel Arias Maldonado. 

103. "El nudo meridional. Elogio y refutación (argumentada) de la Teoría de Andalucía casi un siglo después". Carlos Mármol. 

104. Claves. Fernando Savater. 

105. "El amigo alemán y Thomas Bernhard, el duro". Entrevista de Elvira Huelbes a Miguel Sáenz. 

106. "Un artista de la exageración". Thomas Bernhard (ed. M. Sáenz). 

107. Introducción a Maestros Antiguos, de Thomas Bernhard. Javier Aparicio Maydeu. 

108. Creo que el sol nos sigue. Juan Marqués. 

109. Uma família em Bruxelas. Chantal Akerman. 

110. Moderaditos. Diego S. Garrocho. 

111. Dichos de Luder. Julio Ramón Ribeyro. 

112. Extinción. Thomas Bernhard. 

113. "Otro árbol talado". Félix de Azúa. 

114. "La muerte del músico". Alejandro Gándara. 

115. "El hijo de Salzburgo". Rafael Conte. 

116. "Teatro de autopsia". Joan de Sagarra. 

117. "Thomas Bernhard, las carcajadas del aniquilado". Matías Serra Bradford. 

118. "Thomas Bernhard murió en soledad y fue enterrado ayer en Viena". Vivianne Schnitzer. 

119. "Muere Bernhard, el último rebelde de las letras europeas". Juan Pedro Quiñonero. 

120. "Bernhard: de las variaciones infinitas". Francisco J. Satué. 

121. "Andar: locos por (y con) Bernhard". Gonzalo Núñez. 

122. "Thomas Bernhard, el lobo feroz de la literatura austriaca". Miguel Sáenz. 

123. Lo propio y lo ajeno. Enrique Bueres. 

124. Primer cuaderno Borges (Diarios 1974-1976). Roberto Alifano. 

125. "Tigres en el espejo (sobre Jorge Luis Borges)". George Steiner. 

126. "Danubio negro (sobre Karl Kraus y Thomas Bernhard)". George Steiner. 

127. "Bernhard, Houellebecq, Seinfeld: tres bufones o el suicidio de la cultura". Damià Alou. 

128. Al acecho. Bárbara Mingo. 

129. Lo bello y lo siniestro. Eugenio Trías. 

130. Drama e identidad. Eugenio Trías. 

131. "El principio de variación". Eugenio Trías. 

132. "Sombre magie". George Steiner. 

133. "Bernhard se muere". Alejandra Gómez Macchia. 

134. "Carácter y destino". Rafael Sánchez Ferlosio. 

135. "Destino y carácter". Walter Benjamin. 

136. "Fragments d'un déluge. Le théâtre de la prose". Mark M. Anderson. 

137. "Emprunter le souffle de Thomas Bernhard". Yaël Pachet. 

138. "Avant le dernier spectacle. À propos de Perturbation". Eugenio Bernardi. 

139. "Objets trouvés". Gérard Farasse. 

140. "L'idée de vie accomplie dans l'oeuvre de Thomas Bernhard". Hans Höller. 

141. "Symétries et antisymétries. Thomas Bernhard et Ingeborg Bachmann dans Extinction". Laura Boella. 

142. "Esquisse". Ingeborg Bachmann. 

143. "Bernhard lit Wittgenstein". Martin Huber. 

144. "Le 'oui' et le 'non'. Goethe, Nietzsche et Bernhard". Jean-Patrice Courtois. 

145. "Sur la perfection. Expériences avec des Mâitres anciens". Wieland Schmied. 

146. "Ange gardien des suicidés". Josef Winkler. 

147. "Amitié entre deux témoins". Rudolf Brändle. 

148. "Un auteur, une oeuvre". Siegfried Unseld. 

149. "Un an avec Thomas Bernhard". Jacques Le Rider. 

150. "Une amitié". Liselotte von Üxküll. 

151. "Retoir à Traunstein". Marianne Hoppe. 

152. "La certitude des fous: Thomas Bernhard, arrière-petit-fils de Dostoïevski et de Nietzsche". Serge Rezvani. 

153. "La satire absolue: Nestroy, Kraus, Bernhard". Gerald Stieg. 

154. "De la décomposition: un satiriste gnostique". W. G. Sebald. 

155. "L'art du bouffon: lettres à la presse et à quelques personnalités". Wolfram Bayer. 

156. "De la malédiction d'être autrichien". Hélène Weishard. 

157. "Thomas Bernhard et Ingeborg Bachmann". Bilge Ertugrul. 

158. "Existence et écriture chez Thomas Bernhard". Aldo Giorgio Gargani. 

159. "Bernhard journaliste, ou les débuts littéraires". Rudolph Habringer. 

160. "Thomas Bernhard, l'inépuisable". Jean-Michel Rabaté. 

161. "Quelqu'un qui écrit". Martin Huber. 

162. "Le récit, recu et corrigé par Thomas Bernhard". Derek Schilling. 

163. "Heidegger, tel qu'en lui-même Thomas Bernhard le change". George-Arthur Goldschmidt. 

164. "Écriture et musicalité". Jean-Yves Bosseur. 

165. The nihilism of Thomas Bernhard: The portrayal of existential and social problems in his prose works. Charles W. Martin. 

166. The novels of Thomas Bernhard: form and its function. J. J. Long. 

167. "Del inconveniente de haber nacido: la autobiografía de Thomas Bernhard". Dieter Hornig. 

168. "Novelas y relatos: la perturbación de los géneros". Jean Louis de Rambures. 

169. "Teatro. El escenario oscuro". Claude Porcell. 

170. "La décima identidad. Algunas notas sobre las condiciones de la producción literaria en Austria". Dieter Hornig. 

171. "Otra lectura de Thomas Bernhard: Trastorno, una bufonada brutal". Erika Tunner. 

172. "Los hermanos enemigos: Thomas Bernhard y Novalis". Michel-François Demet. 

173. "Thomas Bernhard, ¿es pesimista?". Jean-Yves Lartichaux. 

174. Understanding Thomas Bernhard. Stephen D. Dowden. 

175. Días de sol y piedra. De los Alpes a Roma. Pepe Pérez-Muelas. 

176. Luna sin rostro. Antonio Rivero Taravillo. 

177. Un ensayo sobre las lágrimas. Carlos Ortega. 

178. De las cosas pálidas. Alberto Santamaría. 

179. Jorge Luis Borges. Un destino literario. Lucas Adur. 

180. El origen. Thomas Bernhard. 

181. Ciudades en venta. Manuel Vilas. 

182. Mil cosas. Juan Tallón. 

183. Mi 69. David Trueba. 

184. Próspero viento. Andrés Trapiello. 

185. El sótano. Thomas Bernhard. 

186. El aliento. Thomas Bernhard. 

187. El frío. Thomas Bernhard. 

188. Un niño. Thomas Bernhard. 

189. Todas las hijas de la casa de mi padre. Juan Francisco Ferré. 

190. Astérix en Lusitania. Fabcaro y Didier Conrad. 

191. Morituri. Sanz Irles. 

192. Dos tardes con Jules Verne. Laura Fernández. 

193. La pulsión nacionalista. Manuel Arias Maldonado. 

194. Cuadernística. Cristóbal Polo. 

195. Manía epistolar. Cartas escogidas 1930-1991. E. M. Cioran. 

196. Ni más ni menos. Fernando Savater. 

197. Ardor. Nicole Brossard. 

198. Scardanelli. Friederike Mayröcker. 

199. Estimada clientela. Mercedes Cebrián. 

200. La ilusión traicionada. El principio del fin de la socialdemocracia española. Julio Ponce Alberca. 

201. Poesía completa. Jorge Luis Borges. 

202. Málaga, verso en azul. Rafael Porras. 

203. Mis cambios de opinión. Julian Barnes. 

204. Una apacible turbulencia. Antonio Ayuso. 

205. Poesía reunida. Roberto Bolaño. 

206. "Maestros Antiguos, el torrente asfixiante y adictivo, perspicaz y divertidísimo de Thomas Bernhard". Daniel Gascón. 

207. La amiga que me dejó. Nuria Labari. 

208. Vatio. Alfonso J. Ussía. 

209. Balada. Pere Gimferrer. 

210. Conversaciones. Miguel Sáenz (ed. A. Rivas Yanes). 

211. Mírame. Enigma y razón de los autorretratos. Manuel Alberca. 

212. Ricordi. Consejos y advertencias para la vida civil y política. Francesco Guicciardini (ed. J. del Palacio). 

213. Brujería. Gonzalo Torné. 

214. La fortaleza. Lucía Carballal. 

215. Los nuestros. Lucía Carballal. 

216. El accidente. Blanca Lacasa. 

217. Los ilusionistas. Marcos Giralt Torrente. 

218. Hemisferio Grof. Joaquín Campos. 

219. Venecia. Un asedio en espiral. Ignacio Jáuregui. 

220. Corrección. Thomas Bernhard.