La frase más bellaca (y otras benéficas)

[Montanoscopia]  

 

1. Nunca pensé que Muñoz Molina pudiese escribir la frase más bellaca de la prensa española un sábado de noviembre: "la vileza política de quienes no tienen el menor escrúpulo en alimentar con cadáveres y mentiras el odio que necesitan sembrar para vencer". Se refiere al accidente de Urda. Bellaca y vil: la vileza (también política) es la suya. El sanchismo lo ha destruido. Nunca fue un cínico, por eso la única explicación es que está alienado. No me acostumbro. Muchos que siempre lo despreciaron me dicen: "¿Lo ves?". Pero antes no era así. Antes ellos no tenían razón. ¿Es por su depresión (de la que él mismo y su mujer hablaron)? ¿Es por los miedos de la vejez, incluido el miedo a eso que llaman "fascismo"? ¿Es por la angustia económica del que solo vive de sus artículos (¡y en qué periódico y para qué público!) y de sus libros? ¿Es por pura distorsión cognitiva? Lo más aterrador es que sus artículos siguen exhibiendo su prosa magnífica, y su voluntad de verdad, incluso su voluntad moral, pero mienten y tienen un efecto malvado o cuando menos turbio. Lo más aterrador es que con ese envoltorio de prosa se puede vehicular lo contrario de lo que parece, de lo que sin duda se propone. No, no me acostumbro. 

 

2. La prosa crítica, ilustrada, sin borrachera retórica irracionalista, ha sido la gran carencia de la cultura hispánica. Suelo acordarme de estas palabras de Gil de Biedma: "Además de un medio de arte, la prosa es un bien utilitario, un instrumento social de comunicación y de precisión racionalizadora, y no se puede jugar con ella impunemente en la poesía, durante años y años, sin enrarecer aún más la cultura del país –una cultura sometida a graves tensiones, lastrada por el peso de una casi invencible e inveterada insensatez– y sin que la vida intelectual y moral de sus clases ilustradas se deteriore". Habla de España, pero vale también para los países de nuestra América. De ahí el valor de una revista como Letras Libres, que nació en México como heredera, comandada por Krauze, de las revistas de Octavio Paz Plural y Vuelta, y que desde hace veinticinco años tiene también una edición española que dirigieron Cayuela y González Férriz y dirige Gascón. Estos días se ha celebrado el aniversario. A juzgar por las rimbombancias literatas habituales en español (presas de la "inveterada insensatez" mencionada), se comprende que el proyecto de Letras Libres no sea solamente una heterodoxia, sino también un lujo.  

 

3. He leído la nueva obra de Rafael Maldonado, Libro de familia (Confluencias), entre el día del accidente de Urda y el Día de Difuntos. Ha resultado benéfica, porque habla de la vida de los muertos: la vida que les damos al evocarlos, al revivirlos en la memoria. El autor lo había hecho ya con dos de sus ídolos literarios en Juan Benet. La ambición y el estilo (Ediciones del Viento) y António Lobo Antunes. La epopeya y la lírica (también Confluencias) y ahora lo hace con la familia propia, con su linaje. Es su libro más hermoso hasta la fecha, el más emocionante: por las historias de sus antepasados y por cómo las allega a su literatura; no mediante esas turbiedades literatas que hemos denunciado, sino mediante la limpia proyección de la imaginación (sin alterar los hechos). Maldonado establece asociaciones con Lampedusa, Proust e incluso (por las similitudes del sur) Faulkner. El título Libro de familia es un acierto: por el enunciado burocrático y por el calor y la pasión que encierra. Todos los libros de familia podrían desplegarse así. 

 

* * * 

En The Objective.

El Jack el Destripador de los trenes

Se va el peor ministro de la Historia de España, incluidos todos los franquistas, con los que lo emparentaba la poca vergüenza y el culto a su Franco particular ("el puto amo" llamó a Sánchez, ni los ministros franquistas llegaron tan lejos), y encima era soez y verbalmente violento, un Millán Astray pero no escuchimizado ni mutilado, sino orangutanizado ("el Oscargután", lo llamó memorablemente Losantos), neandertalizado y con todas sus, así llamadas, piezas corporales encima, conformando todas ellas (incluida esa pieza corporal que no deja de ser el cerebro, por muy agujereado queso gruyère que sea como en el caso que nos ocupa, en fin de cuentas sus manifestaciones eran un "muera la inteligencia" cotidiano, y casi un "viva la muerte", esto no se nos ha ahorrado tampoco) el espécimen político no homologable en ninguna democracia avanzada conocido como The Puentete.

 

Ha sido el foso, o la fosa (¡séptica!), del muro de Sánchez, cuyo enladrillado queda ahora al descubierto, sin parapeto de caballo de picador, parapeto cornúpeta a su vez. Cuando no le ha quedado más remedio, Sánchez, como hace la raposa atrapada con su pata (léase a RPdA), ha roído al ministrete hasta arrancárselo, por ver si así escapa de la hecatombe que se le avecina el 29-N, hecatombe que debería (¡deberían!) celebrar como la obra (¡magna!) de su vida, en fin de cuentas su erigido muro creció hasta convertirse en la muralla china de la incompetencia, la demagogia, el populismo, el propagandismo y hasta el totalitarismo (in nuce este solo porque a Sánchez no le ha dado tiempo de convertir la Constitución en el Libro Rojo de Mao, por mucho que haya puesto en la presidencia del Tribunal Constitucional a un traductor de todo su articulado al chino mandarín). Siempre con la asistencia mayordómica de ese Pequeño Saltamontes que fue The Puentete.

 

El ministrete tiene, por su parte, algo de lo que presumir en exclusiva: haber destruido el, hasta su llegada, eficiente y puntual sistema ferroviario español. Esta es su muralla china personal. Quien no ha viajado en tren antes del mandato de The Puentete desconoce lo que eran las ventajas de viajar en tren (por emplear el título de un lamentable sanchista, algún día habrá que hacer el censo crítico de los Vizcaínos Casas del sanchismo, que además han infectado de estilemas novelísticos españoles los discursos del Poder). No es por casualidad que durante un periodo yo llamase "el Fu Manchú de los trenes" al ministrete.

 

Un periodo que no deja de mirarse con nostalgia ahora, porque era incómodo, doloroso incluso (¡torturador!), pero no todavía mortal. Cuando The Puentete era todavía el Fu Manchú de los trenes podía dejarte enlatado dentro de uno de sus trenes toda una tarde de julio en un campo perdido de La Mancha, o tirado en estaciones, o en andenes inverosímiles, y te podía hacer perder las horas y los días, pero aún no la vida. Para esto necesitó dar un salto cualitativo y pasar de ser el Fu Manchú de los trenes a ser el Jack el Destripador de los trenes, técnicamente algo así como el icónico maquinista de Shoah. Entre la masa de muertos de Adamuz y la masa de muertos de Urda, todos los trenes que hemos cogido en o para Andalucía eran trenes de un Auschwitz encomendado al azar.

 

"Contenedor de porquería", llamó The Puentete al periódico en el que (¡bernhardianamente!) escribo. Lo ha sido en la medida en que ha contenido, como toda la prensa, al ministrete. Tras su marcha seguirá ensuciándonos la memoria, hasta el higiénico olvido. Concluye otro tétrico episodio de la Historia de España.

 

* * * 

En The Objective.

Adriana Calcanhotto en Lisboa

  

[Montanoscopia] 

 

1. A cincuenta minutos en avión de Málaga, he venido incorporando Lisboa a una cierta cotidianeidad en mi vida. Pasé allí la Semana Santa y he ido de nuevo con la excusa de la brasileña Adriana Calcanhotto, que dio un concierto el lunes en el teatro Tivoli a solas con su guitarra. Llevaba un vestido rojo y a su izquierda, en una mesita, había un ramo de rosas rojas.  

 

2. Es la primera vez que he estado con portugueses en una cierta comunión brasileñista. Cuando conocí Lisboa hace treinta años me llamó la atención lo poco presente que estaba Brasil en Portugal: ni discos ni libros. Así siguió demasiado tiempo. Discos ya casi no hay ni en Brasil, pero los libros brasileños lucen ahora en Lisboa gracias a la Travessa, sucursal de la mejor librería de Río de Janeiro, sita en la rua Visconde de Pirajá (¡glorioso nombre!). En la Travessa lisboeta (rua Escola Politécnica, 46) tenían los dos libros que buscaba esta vez: Amoroso. Uma biografia de João Gilberto, de Zuza Homem de Mello (Companhia das Letras); y João Gilberto e a insurreição da bossa nova, Tárik de Souza (L&PM). También encontré las memorias del gran Nelson Rodrigues, de título muy suyo: A menina sem estrela (él, el llamado "ángel pornográfico", es aquí la menina). En cuanto a libros portugueses, me he traído entre otros una edición espléndidamente anotada de Os Lusíadas de Camões (Gradiva) y la Obra completa de Ricardo Reis (Tinta da China). En el Chiado me compré además una mochila gracias a la cual llevaré Lisboa a la espalda en adelante.  

 

3. Lisboa está atestada de turistas incluso en época no vacacional; aunque supongo que siempre hay vacaciones en alguna parte del mundo. Son incómodos, aunque uno mismo es turista y debe tomárselo con deportividad. Por lo demás, Lisboa se impone. En tres días he pasado revista a mi Lisboa esencial; me ocurre como cuando voy a Madrid: con la recurrencia a lo conocido uno trata de volver a erigir su ciudad, mediante la constatación de que ahí sigue. Es una contemplación resucitadora, de algún modo. (El principio debe de ser el de la filosofía del obispo Berkeley, con quien tanto jugueteaba Borges.)  

 

4. Entre mis sitios está el mirador de la Senhora do Monte, desde el que se veía una niebla sebastianista a lo largo del puente. La Hora del retorno de don Sebastián llegará con nevoeiro. 

 

5. Y por fin Adriana Calcanhotto. Empezó con tres de mis canciones favoritas: "Mais feliz", "Inverno" y "Seu pensamento". El tono fue intimista y hasta pasada la mitad del concierto no hubo alusión a la victoria de Lula en Brasil la noche anterior. Hizo la L con los dedos y dijo que si los portugueses tenían el 25 de abril, los brasileños tienen ahora el 25 de octubre. Aplaudí, no tanto por lulista como por antibolsonarista. Mi acompañante, en cambio, una brasileña bolsonarista, dejó de aplaudir en ese momento. El concierto acabó con "Maresia". Volvió para tres bises: el primero "Fico assim sem você", de su heterónimo infantil Adriana Partimpim, y el definitivamente último "Vambora".  

 

6. El vuelo de vuelta fue plácido, sobre nubes blancas. La sensación de seguridad a bordo disipa el miedo a la caída. Pero en los trenes también suele, o solía, haberla. Menos de veinticuatro horas después, aún con la felicidad por Lisboa y Adriana Calcanhotto, llegó la noticia del accidente. Yo estaba escribiendo una columna con estas cosas, que dejé por otra más urgente, triste y enrabietada. Pero en cuanto se puede hay que volver a quitarle a la muerte su dominio. 

 

* * * 

En The Objective.

La España de Sánchez mata

El lema del PSOE en 1982, Por el cambio, resultaba atractivo en sí mismo. Todo el mundo en el fondo desea cambiar y desea que cambien las cosas. A mejor, por supuesto. La inestabilidad del mundo incluye la amenaza del cambio a peor. Esta amenaza, o el miedo a ella, nutre a los conservadores, que se empeñan en fijar una tradición, un momento. El progresista confía en la mejora.

 

En un discurso de 1935 dijo André Breton que la llamada de Marx a "cambiar el mundo" y la de Rimbaud a "cambiar la vida" eran para los surrealistas una sola. En su anhelo revolucionario estaban juntas la transformación política y la vital. Este absoluto del cambio latía en mí también ante aquel lema de 1982. Yo tenía dieciséis años y no podía votar aún, pero estaba indudablemente por el cambio.

 

Recuerdo que, desde ese anhelo, me resultó anticlimática la respuesta de Felipe González cuando le preguntaron qué significaba: "El cambio es que España funcione". Me decepcionó, pero al mismo tiempo me hizo pensar. Me sacó de una cierta dinámica mía adolescente. Sí, la verdad es que también quería aquello: racionalización, eficiencia de la vida pública, funcionamiento (en efecto), con lo que conllevaba de igualdad y justicia. No era un funcionamiento abstracto, sino común: antiquimérico por definición, se trataba de un funcionamiento para todos.

 

La tarea entonces era despojar de retórica: la retórica patriotera del franquismo, ubicua en la historia de España. En realidad es al revés: fue a esa retórica patriotera preexistente a la que el franquismo se acopló, con sus estilemas particulares, y por eso duró tanto. Lo de "más vale honra sin barcos que barcos sin honra" ejemplificaba nuestro desastre, del que muchos se enorgullecían por quijotesco.

 

La Transición consistió en parte en rebajar el suflé verbal; en que el país se acomodase a la realidad un poco mejor; en poner en marcha un pragmatismo que no se contaba precisamente entre las características históricas de España. En qué momento se jodió la izquierda española, que dejó de promover esto, no lo sé. Que su culminación es Sánchez está fuera de toda duda.

 

La España de Sánchez no solo no funciona, sino que mata. La falta de funcionamiento es lo que tiene. Ha habido un eco de almanaque: el nuevo accidente ferroviario mortal ha sucedido un 28 de octubre, exactamente cuarenta y cuatro años después del 28 de octubre en que ganó el lema Por el cambio, con los votantes sabiendo lo que significaba.

 

Hoy Felipe González (quien entre otras cosas trajo a España el Ave, que funcionó durante décadas) es un apestado en el PSOE. Ha anunciado que en las elecciones del 29 de noviembre votará en blanco. Mediante el populismo, abrazado por su partido (el PSOE de Sánchez, el único PSOE), ha regresado la hinchazón retórica, antipragmática, que caracterizó a todos los desastres españoles. Sánchez, alejado de la realidad y del funcionamiento de la realidad, ahogado en su fango de consignas, bailando (ahora le ha dado por bailar) sobre los detritus de su miseria ideológica (la del poder: solo es un tecnócrata del poder), ha devuelto a España a su desastre.

 

En cuanto a The Puentete, ministro de Transportes y responsable del funcionamiento y la seguridad del sistema ferroviario español, que ha destruido entre tuit y tuit, entre eructo y eructo, entre vómito y vómito, mejor dejarlo. Desde la noticia del accidente no hago más que reprimirme insultos contra él. Por respeto a las víctimas y por respeto a mí mismo. Quizá también porque hasta los insultos serían demasiado honrosos ya para un sujeto como el ministrete.

 

* * * 

En The Objective.

Sánchez y sus obreros especializados

[Montanoscopia]  

 

1. Nuestros pseudoizquierdistas llevan años dando la tabarra con el fascismo y resulta que todavía no había llegado, que ahora (¡ahora!) es cuando va a llegar. Mientras tanto, además de comportarse como genuinos fascistas, se han dedicado a socavar la única arma real contra el fascismo: ¡la Constitución!  

 

2. Pero la derecha va a perder de nuevo las elecciones; quiero decir, que no va a gobernar. Lo sé por mi Michavila interior. El PSOE es un bólido propagandístico (con Sánchez Fitipaldi al volante), mientras que el PP es un motocarro (con Plácido Feijóo haciendo lo que puede). Para colmo, el PP tiene el lastre enfático y distorsionador de Vox, lo que nos dificulta (y ya veremos si nos impide) votarlo a los socialdemócratas antisanchistas. Nuestro voto, que sería por puro patriotismo constitucional, por la defensa del Estado de derecho y por desalojar del poder a quienes tan delincuencialmente lo vienen ejerciendo, terminaría alimentando un patriotismo de guardarropía, burdo, antiestético, reaccionario y, lo más lamentable, ineficaz. Pero ya veremos. Otro de los traumas del sanchismo es tenernos sometidos a los votantes finos a esta tensión desquiciada.  

 

3. Te tienes que reír con todos esos que se han comido, cuando no jaleado, los pactos de Sánchez con el populismo de pseudoizquierda, los herederos de ETA, el ultraderechista PNV y el golpismo catalán y hoy se contorsionan ante la posibilidad de que Feijóo pacte con Vox. Este pacto me parece repulsivo y seguramente, como digo, le cueste mi voto (¡aunque el PSOE no hace más que empujarme!); pero vamos, lo que no se puede es cuestionar este sin haber cuestionado los otros. Lo sangrante es que ha sido Sánchez el que ha legitimado que Feijóo pacte con Vox. Sin el precedente de Sánchez, resultaría un escándalo. Después de Sánchez, no es más que un acoplarse a la nueva normalidad: ¡la instaurada por Sánchez!  

 

4. Sánchez regó a Broncano con dinero público para que tuviera su programa en TVE y, en el momento adecuado, pasarse por él. El jueves llegó ese momento. Broncano se portó como un buen chico: se ganó los millones. La mañana siguiente Feijóo estuvo en la Ser y no hizo más que pisar charcos. Los charcos que Susurritos Bretos le tendía. Es verdad que Sánchez no va adonde le ponen charcos, sino adonde le ponen jacuzzis, pero la secuencia es elocuente. A Feijóo se le va a hacer eterna la campaña. Mientras que Sánchez querría que durase ya el resto de su vida.  

 

5. Al igual que Broncano, nuestros misceláneos han sido como células durmientes del sanchismo. Han eludido todas sus fechorías (jijijaja, salvo algún ocasional cabreo en Grecia), pero ahora arriman el hombro como obreros especializados de ese Aviador Dro que también es Sánchez.  

 

6. Milei, al que negligentemente recibió Ayuso, es una manifestación más de la enfermedad política argentina. El peronismo es irreversible en ese país. Los supuestos antiperonistas también son peronistas. O sea: histéricos mamarrachos.  

 

7. En Francia, Mélenchon golpea el árbol y Le Pen recogerá las nueces. Ambos marioneteados por Putin.  

 

8. El anunciado voto en blanco de Felipe González tendrá un efecto higiénico, aunque crepuscular: rescatará de la complicidad con Sánchez a muchos viejecillos que han estado votando al PSOE pensando que seguían votando a González. 

 

9. Estupenda Leonor en el discurso de sus premios en Asturias. Ha logrado una combinación admirable de solemnidad y desenfado. Por desgracia, es la princesa de un país que no existe. Con ella vivimos un sebastianismo inverso: la nostalgia no por el monarca ausente, sino por el pueblo ausente. En efecto, aquí falta el pueblo digno de esta princesa. 

 

* * * 

En The Objective.

Del amor como odio (o La antidemocracia sentimental)

Adolf Hitler también amó a Eva Braun. En el amor no hay distinción, porque el amor es guarro: lo practican los mejores y los peores; los peores con más éxito en general (ningún tirano duerme solo). Billy Wilder tiene un estupendo chiste sobre el búnker. "Aquí se casaron y a continuación se suicidaron", indica un oficial norteamericano ante sus ruinas en Berlín Occidente. Y añade: "Algunos aseguran que fue la luna de miel perfecta".

 

Están también los amores exhibicionistas con intencionalidad política. Traigo de nuevo a Hitler (¡esta columna que irá sobre el sanchismo la rige la ley de Godwin!). Cuenta Jünger en Radiaciones cómo Hitler se agachaba ante cualquier niño alemán que le saliera al paso, le daba un caramelo y, cuando el niño sonreía, Hitler volvía la cara también sonriente a su fotógrafo y le decía: "¡Foto!". Hitler, pues, amaba a los niños con el mismo amor de Sánchez. (¡Chúpate esa, Godwin!)

 

Dicen que el ya icónico beso de Pedro Sánchez a Begoña Gómez, con el que los (¡y las!) psocialistas vienen pepsicoleando, fue fría idea del asesor presidencial Diego Rubio, especializado en el engaño político. O sea, que fue una representación pasional nacida, cual Venus cartesiana, de las heladas aguas del cálculo propagandista. Mientras que para Dante el amor mueve "el Sol y las demás estrellas", Sánchez pretende que mueva un puñado de votos. Tengo para mí que por ello fue un beso sucio, utilitario. En comparación, las cabalgadas venales de un José Luis Ábalos me parecen de una fenomenal limpieza. (Y disculpen que hable indistintamente del amor espiritual y del carnal, que aquí somos materialistas.)

 

Pero no nos llevemos a engaño, pese a la asesoría de Rubio. El amor esgrimido como bandera electoral por el PSOE no está pensado para que alcance a todos los seres, derramándose sobre ellos: no es un amor franciscano. Es una manifestación más de la vocación divisoria de Sánchez: es un amor divisor. No es solo odio disfrazado de amor, sino que ante todo es un amor concebido para odiar. Para odiar a los otros, naturalmente. El amor (¡qué romántico!) como arma arrojadiza. Así lo entendieron de inmediato los palafreneros de Sánchez, que se pusieron a apedrear a Feijóo y a todos aquellos que no se sumaran a la farsa. Fue particularmente entrañable el discurso del ministro The Puentete sobre "la fuerza del amor". Rafa Latorre lo clavó cuando dijo que era como el payaso de It en un cumpleaños el ministrete.

 

Justo en estas fechas se cumple el décimo aniversario de La democracia sentimental de Manuel Arias Maldonado (Página Indómita), cuyo objeto de estudio (el giro afectivo en las ciencias sociales, y en la política misma) se ha desatado en este tiempo, como chuleándole al analista, hasta rebasar lo sentimental para convertirse casi en pornográfico. También se ha pervertido el primer término, democracia, que, empujada por la sentimentalidad extrema, amenaza con convertirse en antidemocracia: La antidemocracia sentimental.

 

El viejo ideal de la democracia racional, factual, deliberativa, queda así ahogado en epilépticas compulsiones sentimentales, cuya función política principal, insisto, es demonizar a quienes no se prestan a ellas.

 

Pero acabemos con dos clásicos del siglo XX, nada sentimentales, por cierto. Escribió Céline que "el amor es el infinito al alcance de un caniche". Y Cioran que "el amor es la unión de dos babas". ¿Cómo se podrían reformular para la política española? "El amor es el (poder) infinito al alcance de un Sánchez" (¡perro al cabo; no me cuento entre los que se lo han dicho, pero él mismo presume!). "El amor es la unión de dos pagas (por el contribuyente)".

 

* * * 

En The Objective.

Saturado de canallas, escribo en medicinal penumbra

[Montanoscopia] 

 

1. Hay días, como hoy, en que estoy aquejado de actualidad. Estoy enfermo de actualidad, porque la actualidad es literalmente una dolencia. Estoy tan saturado de canallas que me es imposible mantener el tipo y permanecer sentado para escribir mi Montanoscopia "como un hombre". Así que me acuesto, me acurruco y escribo. Gracias al iphone es posible hacerlo no solo acostado, sino también en penumbra, ¡en medicinal penumbra!  

 

2. La dimisión de Montse Mínguez recuerda a aquellas dimisiones bonitas del Gobierno bonito. Sánchez, en su quizá estertor, trata de gobernar como si nada: como si nunca hubiera gobernado Sánchez.  

 

3. Dice Espada en su podcast que el tren quemado del Ave Barcelona-Madrid sigue en la vía. Debe de haberlo dejado el ministro The Puentete como homenaje a su gestión. Comprendo su vanagloria: haber destruido nuestro, hasta antes de su llegada, sólido y eficiente sistema ferroviario es una proeza. El tren calcinado la recuerda, para satisfacción del ministrete.  

 

4. Qué clan el de los Puente, especializado en descarrilamientos: el hermano en descarrilamiento de trenes, la hermana en descarrilamiento de democracias. El otro clan de moda, el de los Rocho, está especializado presuntamente en el narcotráfico. No es para presumir, pero al menos ha demostrado respeto, a diferencia del otro clan, por los límites de la Constitución. En esto, por cierto, los Rocho también superan al presidente del Tribunal Constitucional. Y todo apunta a que al Defensor del Pueblo.  

 

5. Vallín en Twitter: "Quiero al Tribunal Supremo en la cárcel". Y Guardans: "De acuerdo". Son nuestros bisontes realmente existentes.  

 

6. Paradoja del Frente Amplio: se amplía con los grupúsculos más estrechos del país.  

 

7. Mis amigos de derechas (¡y casi todos mis amigos son ya de derechas, creo que soy el único izquierdista de mi entorno!) salivan por sus aplazadas subsecretarías de Estado. Hace no sé cuántas elecciones que las esperan. Estaban destinados a ser unos subsecretarios de Estado jóvenes, pimpantes. Pero se interpuso Sánchez y han ido pasando los años. Están ya talluditos, con mujeres e hijos y casi nietos, arrugados, precalvos, consumidos en sus vidas de aspirantes. Son (¡pobres!) los príncipes Charles de las subsecretarías de Estado.  

 

8. La inanidad de Feijóo es lo preocupante. ¿Lo conseguirá esta vez? Los socialdemócratas antisanchistas (es decir, los socialdemócratas, que para seguir siendo socialdemócratas solo podemos ser ya antisanchistas y anti-PSOE) estamos dispuestos a reconocerle a Feijóo una suprema cualidad negativa: no ser Sánchez. Solo por no ser Sánchez, Feijóo es ya una figura superbenéfica. No es moco de pavo carecer de todos los defectos de Sánchez. Bueno, comparten uno: no haber leído un libro en su vida. Aunque al menos Feijóo no los "escribe" ni los recomienda. Lo ideal sería que Feijóo poseyera además algunas virtudes, pero pedírselas a un político español es como pedirle peras al olmo.  

 

9. El próximo peñazo que toca es el del co-Gobierno del PP con Vox; este le insuflará un ardor fraudulento (enfático e ineficaz) al anodino. Los españoles se han metido en un círculo vicioso y amenazan con seguir dando bandazos no como vaca sin cencerro, que también, sino como elefante en cacharrería. Lo más patético (y reconozco que también divertido) es que será el triunfo póstumo del Cid Sánchez. No saldremos fácilmente de su laberinto.  

 

10. Me ha llegado al corazón la foto de Woody Allen en la Cuesta de Moyano. Tanto que neoyorquizamos nuestro Madrid con su cine, que al salir del ambigú tras sus películas parecía que pisábamos unas calles más elevadas, y en la próxima será el propio Madrid el que veamos. Se cerrará entonces un círculo sentimental, que quedará perfecto.  

 

11. Lo mejor del beso de Sánchez, como ha sabido ver Mandarina, es que el tío le hace una cobra a Begoña ex-post. Ni siquiera en la pantomima del fuego deja de ser un témpano. 

 

* * *

En The Objective.

Manuel Alberca, inspector de diarios

Manuel Alberca ha dedicado su fructífera carrera como catedrático de literatura, ya jubilado pero no inactivo, a estudiar las relaciones entre la escritura y la vida. Se ha ocupado, así, del género híbrido de la autoficción (El pacto ambiguo, 2007 y 2024), las distintas modalidades de autobiografías (La máscara o la vida, 2017) y las biografías (Maestras de vida, 2021); género este último que él mismo ha ejercido con brillantez en La espada y la palabra, la biografía de Valle-Inclán que obtuvo el premio Comillas (2015). En estrecha relación con estos intereses está Mírame, un ensayo sobre los autorretratos pictóricos (2025).

 

Todos los estudios mencionados unen a la alta calidad su carácter valiente, arriesgado incluso: ya que su temática no ha sido tradicionalmente considerada por la universidad española. Esto ha empezado a cambiar justo por el empuje de Alberca y otros pocos estudiosos, como Antonio Dorta, Manuel Granell o Anna Caballé. El rigor de sus aportaciones ha conseguido que este tipo de escritura no pueda ser ya soslayada por la academia.

 

Quizá el género más menospreciado sea el diario, del que, como es natural, también se ha ocupado Alberca. Y no solo del diario literario, escrito por escritores o pensado para su publicación, sino también del diario anónimo de quien lo lleva en exclusiva para sí. A este le dedicó Alberca el libro La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo (2000), que reformulado, enriquecido y muy incrementado acaba de publicar el CSIC con nuevo título: Los diarios íntimos de la gente corriente. Una escritura invisible (además de en papel, está disponible gratis en pdf). El lector habrá de sorprenderse de cuánto jugo (literario, filosófico, vital, incluso estadístico) es capaz de sacarle el autor a la materia. La de Alberca es, al cabo, una interpretación profunda, analítica y a la vez integral, ponderada sin dejar de ser punzante, erudita e íntimamente conectada con la vida.

 

El prólogo es del prestigioso Philippe Lejeune, con quien Alberca se formó. El autor de Le pacte autobiografique o de La practique du journal personnel escribe: "Contrariamente a los prejuicios corrientes, el diario no es una actividad narcisista o vergonzosa. Supone una higiene vital". A esta absolución de los aspectos pecaminosos de la escritura diarística (al cabo, el reproche tiene un origen católico) contribuye Alberca, que recalca no solo su normalidad, sino también su necesidad; así como su práctica frecuente (que hace que los diarios sean, en efecto, normales y necesarios).

 

Además de su extensa aportación al estudio de los diarios de escritores (los escritos con un propósito artístico), tanto en sus manifestaciones históricas como en la poética que implican, Alberca sondea el continente sumergido de los diarios de la gente corriente. Su investigación parte del acopio de diarios no destinados a su publicación por medio de un anuncio en la prensa. Y también, externamente, de minuciosas encuestas realizadas sobre la práctica del diario, lo que le permite enjundiosas aproximaciones estadísticas. Se detiene al final en comentarios a diarios específicos: como los adolescentes, los de José Fernández Arroyo o los de Laura Freixas.

 

El lector de Los diarios íntimos de la gente corriente se encontrará todo esto (y más) desarrollado con una escritura elegante, límpida y hospitalaria que le hará placentera la tarea. Resalto apenas lo que para mí es lo más hermoso del libro: lo que podríamos llamar "la fenomenología de la escritura del diario", en la que Alberca habla de relojes, horarios, almanaques, estaciones, cuadernos, plumas o bolígrafos, rituales, escondites, las dudas y el tedio que le asaltan al diarista, y cómo los diarios tienen el ritmo de la vida y también mueren.

 

* * * 

En The Objective.

Pornografía con Maricarmen

[Montanoscopia]  

 

1. Con el cadáver de la pobre Maricarmen aún caliente, ya se pusieron a destazarlo los fríos carniceros de la ideología. Era una calculada maniobra con las temperaturas: se trataba de actuar con frialdad para incendiar la política; mientras el desdichado cuerpo de la anciana definitivamente se enfriaba, convidada de piedra en un follón que no era el suyo. Doble víctima al cabo: del desahucio y de su utilización. 

 

2. Convertir a alguien en símbolo es una tarea taxidermística. Y peor si el embalsamamiento empieza con la simbolizada en vida. Tratar tan a lo burro un material tan delicado conduce casi fatalmente a la pornografía sentimental. Aquí entra en juego el kitsch: ese emocionarse con las propias emociones que nos encontramos en las chorreantes páginas de El País y en la calle.  

 

3. La pornografía sentimental también conduce al chantaje sentimental. Al discrepante, como ha sabido ver Mejía, se le tacha de insensible. La pornografía sentimental es un excelente negocio: te blinda del ataque y te sirve para atacar.  

 

4. Misterios de la política española: la portavoz del Sindicato de Inquilinas posee la gestualidad y los tics (¡ese rictus de la comisura de los labios tras cada frase mandona!) de una casera.  

 

5. Tiene razón Losantos: Pumpido es peor para la democracia que Puigdemont. La eterna pregunta de cuándo acabó la Transición al fin tiene respuesta: cuando Pumpido llegó a la presidencia del Tribunal Constitucional. Ahí se acabó la Transición. Por muerte.  

 

6. Aunque la Constitución ha muerto, no deja de haber individuos que, como el cacareado japonés que se quedó luchando solo en una isla tras la derrota de Japón, serían merecedores de la medalla al mérito constitucional. Así ahora los miembros de los Rocho, noble clan de narcotraficantes con una noción más nítida de los límites constitucionales que el PSOE. O aquel inolvidable gitano que se sacó la pinga ante el golpista catalán Jordi Sànchez en la cárcel de Soto del Real. Como decía Juan de Mairena, cuando las élites fallan en España (y casi siempre fallan) es el pueblo el que se hace cargo. Así los Rocho y el gitano de la pinga: ¡pilares del Estado de derecho!  

 

7. Ahora tenemos al autor de La España vaciada hasta en la sopa, con su interminable (e inane) parloteo. Anuncian el documental El otro Chiquito y ahí está el tío, parloteando. Naturalmente, no lo pienso ver. ¡Que lo vean en la España vaciada, entre crimen rural y crimen rural! 

 

8. Por lo demás, siempre tuve las ideas muy claras sobre aquel juicio: formaba parte también del glorioso universo chiquitesco, un universo en expansión. Como admirador fanático de Chiquito de la Calzada, me lo pasaba pipa igualmente con sus imitadores. Entiendo que al maestro le molestaran, pero para mí Chiquitistán no hacía sino incrementar la genialidad fundacional de Chiquito. No solo Lucas Grijánder, sino toda la familia, montaban en la pantalla un carnaval maravilloso cada noche. Y además acertaron a formular la frase que definía aquel mundo trastocado: "Al pan peich y al vino jánder". ¡El ramplón refranero español transmutado en trampolín surrealista!  

 

9. Si le hubieran dado el Nobel a Vila-Matas, estaríamos diciendo: "Me llamo Vila-Matas, como todo el mundo". Como se lo han dado a Anne Carson, lo que estamos diciendo es: "He leído La belleza del marido, como todo el mundo". Lo nocivo de este premio, por ser el de la "consagración definitiva", es que produce en el escritor (y por contagio en sus lectores) la ilusión de que ha llegado a algún sitio; a algún sitio a salvo. Pero ese sitio no existe. Solo hay intemperie. 

 

* * *

En The Objective.

La peor oposición de la historia

Sánchez dijo por fin una verdad al hablar de "la peor oposición de la historia". Así es, en efecto, la que hemos padecido en esta legislatura. La dijo en el ultimísimo momento: en su discurso de la convocatoria electoral para el próximo 29 de noviembre. Este día Sánchez aspira a que el Parlamento se acomode de una vez al Sánchezprinzip.

 

Según Sánchez, el Parlamento actual no habla por boca de la gente (solo lo hizo en el instante en que le otorgó la presidencia del Gobierno). Por boca de la gente habla la boca de Sánchez. Será por eso que la gente no es la que abuchea a Sánchez, por nutrida que sea, sino la que lo ensalza, por raquítica que sea. Sánchez es un pelín autoritario, como el dictador brasileño al que caricaturizaba Chico Buarque en Apesar de você, canción de 1970: "Falou, tá falado, / não tem discussão, não". Lo que habla Sánchez ya está hablado y no hay discusión que valga.

 

Sánchez se ha pasado toda la legislatura mintiendo y su mentira ha sido ley: en no otra cosa consiste el Sánchezprinzip. Pero me imagino que, hombre ávido de emociones, también ha querido saber qué se siente al decir la verdad, aunque fuese una (en fin de cuentas, se trataba de saborear algo distinto, de tener, como en los restaurantes caros de ahora, una experiencia). Por eso, en la última ocasión formal que le quedaba, la ha dicho: "La peor oposición de la historia". Una verdad como un templo. Esto sí que está hablado y no tiene discusión.

 

Solo hay que hacer un mínimo reajuste para que esta verdad brille como es debido: esa oposición que es (¡incontestablemente!) la peor de la historia no ha sido la del pobre PP; ni siquiera la de los apretaos de Vox (pobres también, en otro sentido). La peor oposición de la historia ha sido la del propio Gobierno. Siendo Sánchez durante estos años aquello que González se inventó para Fraga (al que al parecer le gustaba más que a un tonto un palote): el "jefe de la Oposición".

 

Se aclaran muchas cosas (¡resplandece la verdad del Gobierno Sánchez!) si lo vemos de esta manera: ha sido la oposición la que ha estado gobernando. Dicho de otro modo: lo que ha hecho Sánchez ha sido ejercer la oposición desde el Gobierno. No ha gobernado propiamente: ha criticado y atacado, como critica y ataca la oposición, solo que con los instrumentos del poder.

 

Así se entiende el muro divisor en que fundó su mandato; y también los pactos con los mayores divisores del país, nada comprometidos con el bien común sino justo lo contrario. Así se entiende el engendro de la "cogobernanza": una excusa (puramente opositora) para fiscalizar la tarea de aquellos a quienes se les endosa la responsabilidad que el Gobierno elude. Así, en fin, los ataques a instituciones, empresas y personas particulares. Una forma de gobernar, como vemos, rabiosamente destructiva: en efecto, la peor oposición de la historia.

 

Con rigurosa lógica, esta legislatura termina con la huelga general convocada para el 11 de noviembre por el Gobierno (vía sindicatos) contra la oposición nominal.

 

Encontramos no menos lógica (¡y simetría!) si concebimos a Sánchez como producto final del 15-M ahora resucitado en Sol. Uno de los gritos del 15-M original fue el de "¡No nos representan!". Entonces eran los parlamentarios elegidos por los ciudadanos en las urnas los que no los representaban. Ahora gobierna Sánchez no solo sin el Parlamento, sino contra el Parlamento: ahora tenemos, en consecuencia, a un presidente que orgullosamente (y por sus huevos) se jacta de no representarnos.

 

* * * 

En The Objective.

El suicidio estúpido de un país (el nuestro)

[Montanoscopia] 

 

 1. El Gobierno, por medio del patito Cué, evacúa este titular en El País: "Sánchez mide el alcance del malestar social contra la derecha para decidir si convoca ya elecciones". Si la derecha fuese un poco lista, se sumaría masivamente a las protestas para que el malestar social contra la derecha pareciese desaforado y así Sánchez convocara de una vez las elecciones.  

 

2. Las elecciones, sean cuando sean, serán en cualquier caso las más tristes de la historia: sin una opción progresista (es decir, ilustrada) a la que votar. La disyuntiva se reduce a reacción vs. conservadurismo. Siendo la reacción el PSOE (y toda la pseudoizquierda a la pseudoizquierda de la pseudoizquierda) y siendo el conservadurismo el PP. El de este, por lo demás, tampoco podrá ser un conservadurismo limpio, puesto que tendrá que gobernar con la cuota de reacción que Vox representa. El caso es que, con el PP, ilusión cero: como no se puede tener ilusión por la venda que contiene la hemorragia. Su misión habrá de ser simplemente frenar la entropía antidemocrática, desmanteladora del Estado de derecho, el embrutecimiento intelectual y el envilecimiento social que ha supuesto el sanchismo. Una tarea en verdad imposible y melancólica. Cuando un país ha decidido suicidarse, y por pura estupidez, que es lo desolador, no hay nada que hacer.  

 

3. Lo de este viejo país ineficiente, que decía el poeta, es para mear y no echar gota (¡disculpen el casticismo, ya que estamos entre españoles!). Tras unos pocos lustros de espejismo constitucional (antes de que se constatara que la Constitución es papel mojado si ese Consejo de Brujos –y Brujas– que es el Tribunal Constitucional lo preside un Pumpido), se impone otra vez nuestra inveterada tendencia antipráctica, irracional, oscurantista. Un problema como el de la vivienda, que es eminentemente técnico (con un fuerte componente político y socioeconómico, pero técnico), se desplaza a un inoperante ámbito mágico-ideológico, y se comienza a operar desde ese ámbito inoperante. Como si la ideología hiciese magia. Magia simpática, concretamente, porque se da por supuesto que son las emociones y las intenciones las que van a resolver el problema; solo por serlo: sin técnica. Recurso además que permite inquisiciones contra quienes reclaman técnica contra la magia ideológica.  

 

4. Es tan española, incluso tan españolaza, la acampada de Sol, que es el enésimo ejemplo español (españolazo) de la inveterada tendencia mencionada. La ejecución de lo que piden empeoraría objetivamente aquello por lo que protestan, que es un problema real y monstruoso. Como en los dos últimos endecasílabos del soneto de Garcilaso A Dafne ya los brazos le crecían: "que con llorarla crezca cada día / la causa y la razón por que lloraba".  

 

5. Se han hecho sentimentalmente fuertes, por lo demás, en apoyo del Decreto Maricarmen, los herederos de aquellos que asesinaron a cientos de Maricármenes, los que dieron un golpe en su región para extranjerizar a miles de Maricármenes y los (¡y las!) que festejaron el asesinato, la violación, la tortura o el descoyuntamiento de decenas de Maricármenes.  

 

6. Ahora también tenemos que soportar que quienes de repente abominan de Junts nos lean la cartilla a quienes venimos abominando de Junts desde el principio. 

 

7. Mi pronóstico (¡me la juego!) es que Sánchez convocará elecciones mañana lunes, quizá para el 29 de noviembre, como avanzó ElDiario, órgano oficialista. De acuerdo con su lógica dañina, Sánchez no va a encontrar, hasta que se le agote legalmente el plazo, un momento de mayor bronca que el presente. Del sanchismo saldremos peores. Y para Sánchez cuanto peor, mejor. Nos vamos a enterar de lo que va a ser su legado. 

 

* * * 

En The Objective.

Baratijas de los Javis

La originalidad de La bola negra, la ya exitosa película de los Javis, no está en su potente imaginería ni en su ambición lograda, en sus ciertamente apabullantes hechuras cinematográficas, sino en que se trata de un producto rarísimo: un pastiche con autenticidad. Lo que ofrecen los Javis son baratijas que funcionan, y que por ello adquieren, sobre la marcha, un extraño valor.

 

Quizá la clave esté en lo que declaró uno de los Javis cuando presentaron hace meses la película: que de estudiante le habían robado a Lorca como referente homosexual. Ya anoté aquí que en 1983, un año antes del nacimiento del Javi menos joven, el profesor de 3° de BUP nos dio a leer, entre otros textos, la "Oda a Walt Whitman" de Lorca y "El joven marino" de Cernuda; además de poemas de Cavafis y Luis Antonio de Villena. Quienes se convirtieron para mí, a mis diecisiete años, no en "referentes homosexuales", que por mi heterosexualidad yo no necesitaba, sino en referentes de valentía: justo por la libertad desafiante (sobre todo Cernuda y Villena) con que vivieron su homosexualidad. La declaración del Javi, en unos tiempos en que ya no había ocultación alguna, era una confesión involuntaria de ignorancia.

 

Pero precisamente esta ignorancia de partida (solventada luego; y ahora completo la clave) es la que les ha permitido crear una obra de indudable poder genesíaco, pese a ser, en fin de cuentas, epigonal. Dicho de otro modo: al no tener conciencia de que incurrían en el topicazo lorquiano, lo han hecho con desparpajo y fuerza, reavivándolo. Algo que no hubiéramos podido lograr (ni se nos habría ocurrido intentarlo) los que empezamos con Lorca en el bachillerato, a los veinte ya estábamos saturados de lorquismo y siempre que intentamos volver a Lorca tenemos que quitarle antes toda la nata lorquista acumulada (y su obra resiste: así de grande es).

 

El resultado en mí como espectador es que con La bola negra no me aburrí en ningún momento, la admiré a ratos y me sorprendí con su despliegue, pero no me emocioné. Sí reconocí su impulso vitalista, junto con la rabia por que lo frustren las circunstancias (mayormente las políticas e históricas). Y lamenté que su visión de la guerra civil sea la usual: buenos contra malos; hay un cierto matiz entre los malos porque algunos no son del todo malos, pero entre los buenos no se insinúa maldad (algo que ya estaba en la obra de teatro de Alberto Conejero de la que parte la película). Esto edulcora el conjunto, le resta tragedia. Ya escribí también que entre los comunistas tampoco se admitía la homosexualidad: cuando Cernuda publicó su homenaje a Lorca en 1937 le obligaron a eliminar la estrofa de los "mancebos".

 

Hay hallazgos iconográficos: los esquiadores bajando mientras el caminante sube por la nieve en la dirección opuesta, los soldados desnudos bajo la tormenta con los relámpagos como reflectores, o Guitarrica encaramado a la estatua caída de San Sebastián. En esto último se aprecia lo mejor y lo peor: la potencia en sí de la imagen pero también su deliberación, que la desvela como mampostería. Encuentro otra cosa curiosa: los Javis alcanzan como un rejuvenecimiento del viejo Almodóvar; pero solo del viejo, sin llegar a la frescura del joven (esto sí lo conseguían en Paquita Salas). La razón es clara: la moralización. En último extremo, el vitalismo que promueve la película está lastrado por su voluntad de ser correcto. La apoteosis en este sentido es el cameo de Ian Gibson disfrazado de Glenn Close (se lo oí a Rosa Belmonte). En su escena hay una negligencia imperdonable: en la mesita del bar tienen el manuscrito de Lorca ¡junto a dos cañas de cerveza!

 

Los actores están formidables, en especial Guitarrica y Bernardeau; también Carlos González y Penélope Cruz. Están excelentemente dirigidos todos salvo Antonio de la Torre, para el que no hay Javi que lo abaje de su idea platónica del "actor español", con todos sus tics platónicos; Lola Dueñas, que está pasadísima; y ese Lorca que parece Ángel Garó (un hallazgo, sin embargo, es sacarlo en blanco y negro; aunque esto apunte a la pleitesía hacia el mito cultural). Me hizo gracia Albert Pla, por lo natural que les sale a los independentistas catalanes hacer de fascistas. Pero la relación entre Guitarrica y Bernardeau (quien interpreta al reivindicado Rapún) es la más notable, tal vez porque en ella consistía la obra de teatro y está más elaborada. El tratamiento del deseo abriéndose paso es un prodigio (aquí sí que me emocioné un poco), con la aproximación reticente de los cuerpos, primero visual, después tímidamente táctil y por último con ese fusilamiento que un seguidor de Freud podría interpretar como "cópula tanática".

 

Pero si algo está clarísimo es que La bola negra se llevará el Oscar. 

 

* * * 

En The Objective.