Dónde comprar el libro:
* Librerías.
* Amazon.
* Agapea.
* Jot Down.
Prólogo
La editora de Jot Down, mi querida Mar de Marchis, me llamó en octubre de 2013 para preguntarme si tenía algún libro en el cajón. La revista, con la que yo colaboraba desde el principio, iba a inaugurar Jot Down Books y quería publicarme uno. Pero yo no tenía ninguno.
Traté de tomármelo con deportividad, pero lo cierto es que me dio vergüenza. Yo había decidido ser escritor a los dieciséis años. Treinta y uno después me llamaba una editora y yo no tenía nada. No he parado de escribir, pero solo fragmentos, textos sueltos, artículos. Llevo también un diario, Oficio pasajero, pero no iba a empezar publicando mi diario. Pensé entonces escribir un libro en que contara todo esto. No lo he escrito tampoco.
En octubre de 2020, justo siete años después, Mar me llamó de nuevo. Me dijo que quería publicarme un libro ya, pero que, como sabía que no se lo iba a escribir («que ya nos conocemos»), preparase uno con mis artículos.
Este es el resultado. He escogido los menos sujetos a la actualidad, los literarios, culturales y vitales; los que hablan de mis pasiones y mis tensiones; los que pueden funcionar como ensayitos. Además de artículos, hay textos que escribí para mi blog El aprendiz al sol. Ahora pienso que aquí está todo: todo lo que soy, y todo (casi todo) lo que amo y parte de lo que detesto.
Un libro como este se puede leer picoteando al azar. Aunque yo propongo un orden: por eso he numerado los textos. No es cronológico, sino más o menos temático y emocional, por intuición artística. La idea es que se refuercen unos a otros en lo posible y admitan una lectura consecutiva. Que tengan un sentido. Que exhiban también sus cortes y sus reincidencias. Los he repasado todos.
Salvo uno de 1995, fueron escritos entre 2003 y 2020. El año y la procedencia vienen al final del libro. El que la ordenación, como digo, no sea cronológica, pero los textos conserven sus alusiones temporales (que irían, pues, desordenadas), quizá agudice la percepción de la rozadura del tiempo. Esto querría formar parte del efecto estético de Inspiración para leer.
Doy las gracias a quienes acogieron los artículos en su día, y en ocasiones estimularon (o forzaron) su escritura. A Mar de Marchis en especial, naturalmente; y a Ángel L. Fernández. También a Rubén Díaz Caviedes por su trabajo en la edición. A Chema Cobo por permitir que su cuadro Out of the blue II (Capitalismo popular) ilustre la portada. Y a Pilar Álvarez, por leer el manuscrito y por todo lo demás.
¿Este libro es el fin de algo o el comienzo de algo? No lo sé.
Málaga, marzo de 2021
Prólogo
1. La lectura y su sombra
2. El mal lector
3. Lecturas vivas
4. En la muerte de Cioran
5. Mi suicidio poético
6. Melancolía darwinista
7. Viaje a la superficie de la Tierra
8. La grandeza de Trías
9. El gato de Horacio
10. El filósofo decepcionante
11. Savater de aperitivo
12. El reverso de la alegría
13. El duelo de Savater
14. El nacimiento de una pasión
15. Un poncho sin Ortega
16. Vuelta a Umbral
17. Purgatorio de Umbral
18. Tres Apostrophes
19. El éxito de Paul Auster
20. El ángel pornográfico
21. El arte es un bebé
22. La infancia recobrada
23. Ironía inaugural
24. El último regalo de Papá Noel
25. El árbol de Poe
26. Una catedral palpitante
27. Sucia grandeza
28. Digestión de la montaña
29. La crueldad de abril
30. El pecado de Borges
31. Bob Dylan no es Borges
32. Dispersión y tensión
33. La clave de la niña mala
34. Nuestro envarado intérprete
35. Al borde del ridículo
36. El innovador sintáctico
37. La postulación de un Javier Marías amargado
38. Bernhard como dandi
39. Escuchando a Bernhard
40. Thomas Bernhard se ha quedado solo
41. El turista cero
42. El malogrado
43. La vida escandalosa de Luis Antonio de Villena
44. Cernuda el apartado
45. El muro surrealista
46. Los Grandes Transparentes
47. Libertinaje mental
48. El libro y la película
49. Grande Pessoa
50. Una oda de Ricardo Reis
51. La mejor novela de Tabucchi
52. A pesar de Saramago
53. Lisboa revisitada
54. Alcazarquivir
55. Cervantes: profeta, payasete
56. El mismo libro
57. Jugada maestra
58. Jünger y el uniforme congénito
59. La erudición de Ferré
60. Servicios al Estado
61. El columnista automático
62. Columnista de batín
63. Hipócrita escritor
64. Grados de tristeza
65. Estética del negro
66. Que no lo sepan
67. La espuma de las obras
68. Agenda Montaigne
69. El año de Montaigne
70. Las habichuelas sexuales
71. El tiempo de las moscas
72. Bomba de relojería
73. El mundo como voluntad y representación
74. El formato es el mensaje
75. En paralelo a la vida
76. La serie sombría
77. La belleza es amarga
78. Otra tarde con Woody
79. Woody en primavera
80. La rueda de Woody
81. La piel en estratos
82. Las edades de Almodóvar
83. Espejismos
84. La edad de oro
85. Madre tatuada con niño de teta
86. Un gin-tonic azul
87. Mis paraísos artificiales
88. El señor Cruyff
89. Marisol y las pioneras
90. Chiquito el grande
91. ¡Jaaarl!
92. El último animal mitológico
93. General Lacy
94. Espírito Santo, amén
95. El Río de las postales
96. Bossa nova: felicidad sin fin
97. Mitologías del Mont Ventoux
98. Tratado del esfuerzo puro
99. Región luciente
100. El descubrimiento de Madrid
