El zen del 'procés'

Ayer domingo sucedió en Barcelona algo extraordinario: una catedrática de Derecho Constitucional habló de acuerdo con el derecho constitucional, un filósofo y profesor de Ética defendió el pensamiento, la libertad y la igualdad, y dos políticos de izquierdas sostuvieron discursos de izquierdas y por lo tanto antinacionalistas.

Esta vuelta de las cosas a sí mismas, algo a lo que nos habíamos desacostumbrado, me ha recordado lo que decía un maestro zen: “Antes de estudiar zen, los montes son montes y los ríos son ríos; mientras estudias zen, los montes ya no son montes y los ríos ya no son ríos; pero una vez que alcanzas la iluminación, los montes son nuevamente montes y los ríos son nuevamente ríos”. Esos montes y ríos que retornan no son exactamente como los primeros sino más nítidos, más limpios; porque fueron puestos en cuestión y volvieron purificados.

En política estamos teniendo un aprendizaje parecido gracias al procés: la lucha contra sus mentiras, el desenmarañamiento de sus turbiedades, está dejando una verdad despejada, más poderosa. Como los montes y los ríos previos, percibidos como “montes” y “ríos” de manera rutinaria, por inercia, también la democracia nos parecía que se nos daba sin más. Ha hecho falta una sacudida antidemocrática para que recordásemos que la democracia es algo por lo que hay que luchar: así la hemos visto nuevamente, como es.

Tiene que ver con esta reflexión de Hannah Arendt sobre los orígenes del totalitarismo, que ha recordado estos días Miguel Ángel Quintana Paz: “El sujeto ideal del dominio totalitario no es el nazi convencido o el comunista convencido, sino personas para quienes la distinción entre hecho y ficción (es decir, la realidad de la experiencia) y la distinción entre lo verdadero y lo falso (es decir, las normas del pensamiento) ya no existe”.

Llevábamos demasiado tiempo con catedráticos de Derecho Constitucional que dispensan coartadas para violar la Constitución, con filósofos rendidos a la tarea de argumentar sumisiones oscurantistas (como el inefable Bernat Dedéu, nuestro Milikito en Siracusa), y con políticos que se dicen de izquierdas entregados a causas reaccionarias como el nacionalismo, el socavamiento de la ley común o la desigualdad entre ricos y pobres (en favor de los ricos).

Pero por encontrarnos en estas brumas nos ha alcanzado tan poderosamente la iluminación: ¡qué fogonazo el de las palabras que se dijeron ayer en Barcelona! Como estas del gran Félix Ovejero: “La ley es el poder de los excluidos del poder”. ¡Cuánta luz, una luz fresca! Casi me puse a levitar.

* * *
En El Español.

África empieza en los Pirineos

África empieza en los Pirineos, pero en cuanto se sale de la “república catalana independiente” reaparece Europa. Así han puesto las cosas los separatistas. Los que nos hemos educado en la idea de que Cataluña era la región más avanzada de España, la que representaba la posibilidad hispánica de ser europeos, no salimos de nuestro estupor.

De repente –un de repente trabajado durante décadas por el nacionalismo– Cataluña es un socavón carpetovetónico. Cualquier otro lugar de España es hoy más avanzado que Cataluña. La salida que teníamos para Europa se ha convertido en una trampilla que nos devuelve a la peor España: la de los espadones y las asonadas del siglo XIX, la de la ruina institucional que se traducía en ruina física. Cataluña es hoy Celtiberia Show.

El espectáculo de estas semanas, que culminó en la astracanada de anteayer y ayer, ha sido inaudito. La falta de decoro y de respeto –por sí mismos y por los demás– es el signo de una decadencia galopante. La “república catalana independiente”, por pretender huir de España con tan poca clase y tan poca inteligencia, ha recaído en la España de la que España ya se había librado.

Estaría por pensar que aquella Cataluña europeizante fue una proyección española, dinamitada ahora por los nacionalistas. Estos habrían dejado Cataluña reducida a lo que es: una cosa pequeña, pueblerina, entregada a eso tan español (en el viejo sentido) de disponerse a vivir peor en nombre de una idea falsa.

Estaría por pensarlo, pero no lo pienso: porque sé que los nacionalistas son solo una parte de los catalanes. Y será a los otros, a los no nacionalistas, a los que no han llevado ni una velilla en esta mojiganga, a los que tendrán que mirar los catalanes del futuro para no morirse de vergüenza.

* * *
En The Objective.

Dos millones de frustrados

El verdadero problema político es que hay dos millones de catalanes cuyo futuro inmediato es la frustración. Si aceptamos la cifra de que sean dos millones los catalanes que se quieren independizar. Y va a ser una frustración inevitable, logren independizarse o no.

Sí, si se independizan la frustración también está asegurada. Por una razón simple: han depositado en la política cosas que la política no puede dar. Lo más obsceno del nacionalismo y del populismo, del nacional-populismo, es su excitación de los bajos instintos (resentimiento, victimismo, agresividad, odio) junto con su remisión a una instancia que, aunque se presenta como política, excede lo político, pues se da por hecho que resolverá problemas existenciales y servirá de refugio religioso; que le dará, en fin, sentido a la vida.

Desde fuera se ve diáfanamente la burbuja. Y se ve también cómo les estallará, si llega el día, a los que están dentro. Su nación independiente será, en el mejor de los casos, tan defectuosa como la que abandonaron. O peor, puesto que se encontrarán con un defecto añadido: en ella ya no tendrán el horizonte que tenían en la otra; ese anhelo incumplido que, como los bárbaros de Cavafis, era en sí mismo, al cabo, una solución...

Pero ese anhelo incumplido seguramente lo mantendrán, porque lo más probable es que no se independicen. La frustración será entonces la que ya les conocemos, con un plus de amargura y quizá de violencia. No hay nada peor para un sueño imposible que quedarse al borde de su (aparente) cumplimiento. La sensación de estafa será abrumadora. ¿Cómo va a manifestarse esa frustración? Esta es la cuestión ahora. La pacífica imagen del suflé que baja pausadamente queda antigua. Las metáforas ahora son más virulentas: volcánicas.

Tiene que haber vencedores y vencidos, porque los independentistas se han comportado de una manera inaceptable. Me ha llamado la atención, a este respecto, que haya faltado una figura (yo al menos no la he visto): la del independentista que, sin renunciar a su independentismo, haya advertido de que así no se hacen las cosas y haya cuestionado las falsedades emitidas por los suyos. Esta ausencia me hace pensar que el sueño independentista ha seleccionado a un tipo de sujetos entre los que no era posible esa figura; precisamente porque más que un sueño ilustrado es un delirio oscurantista.

Tiene que haber vencedores y vencidos, pero lo ideal es que no hubiese humillados. El problema (político) es que se han expuesto tanto, han extremado tanto y tan histriónicamente la situación, que la derrota les resultará humillante.

* * *
En El Español.

PD. Rectifico. Resulta que sí existe esa figura, y brillante además... tan brillante en sus críticas a los independentistas que, aunque lo tengo en Twitter, no sabía que era independentista: Xavier Rius, director de e-notícies. Mis excusas para él y para los que estén en su posición.

Pla para desintoxicar

Para desintoxicarme de los nacionalistas catalanes leo a dos catalanes no nacionalistas, trenzados en un libro: el Josep Pla de Arcadi Espada (ed. Omega). El libro era inencontrable, pero lo encontró Manuel Arias Maldonado en Palma de Mallorca. Lo trajo a Málaga, me lo prestó, yo me lo llevé a Madrid y de allí a Barcelona para la manifestación del 8 de octubre. Después le pedí al autor una dedicatoria para el dueño y puso, entre otras cosas: “mi mejor libro, lo escribió Pla”.

Tiene razón. El libro está montado con maestría, de manera que deja hablar a Pla –en sus “notas para un diario” de 1965 a 1968 y en otros textos– y sobre él habla Espada, acerca de Pla: expandiendo y ahondando, comentando al paso, sin traicionar a Pla. Me ha recordado al contagio que produce João Gilberto en los otros cuando cantan con él, que quedan imbuidos de su tempo, de su sosiego. Aquí lo que predomina es la antirretórica, o la retórica sutil de lo concreto, de lo físico y palpable, eludiendo lo sentimental. Esto último tiene tanto más valor por cuanto que en esos años Pla está desgarrado por un asunto amoroso, o mejor, erótico: acometidas solitarias (salvo en sus viajes a Buenos Aires, donde está ella) indisociables ya de la vejez. Tiene miedo de hacer el ridículo y procura no hacerlo. Rechaza además el énfasis.

Luego he vuelto a ponerme la entrevista a Pla de A fondo y he regresado a El cuaderno gris. Al comienzo dice Pla, cuando siente que los padres lo miran decepcionados el día de su veintiún cumpleaños: “Tener hijos en forma de incógnita, de nebulosa, tiene que ser muy desagradable”. Produce nostalgia, pero también esperanza, saber que en la tierra hoy embrutecida por el nacionalismo pudo haber un Montaigne.

* * *
En The Objective.

Indignos de la República

No hay hoy en España unos individuos menos dignos de la república que los autoproclamados republicanos. Ellos son, de hecho, el verdadero obstáculo para toda república viable entre nosotros. Por la sencilla razón de que son republicanos solo nominalmente: en todo lo demás son profunda, abrasivamente antirrepublicanos.

Me refiero, por supuesto, a la república basada en la democracia, en el Estado de derecho y en el pluralismo: no un régimen ideológico para un sector, sino un sistema en el que quepan todos. De este ideal está más cerca nuestra monarquía constitucional (pese al detalle del rey) que esa república sectaria que defienden –y por la que empujan y tienen prisa– nuestros nacionalistas, populistas, comunistas y, ay, una parte de nuestros socialistas. Sus reacciones al discurso de Felipe VI el 3 de octubre lo mostró una vez más.

En fin de cuentas, ¿qué hizo el rey, sino pedir el acatamiento de la Constitución vigente? El rey no fue votado, pero sí lo fue la Constitución ahora quebrantada: y él la defendió frente a sus enemigos; en ejercicio de sus funciones constitucionales. Me hace mucha gracia que los que cuestionan lo que dijo el rey por ser rey no respeten la Constitución, que es una constitución: homologable a las demás constituciones democráticas del mundo. Lo que ellos propugnan será una república solo porque no habrá un rey; pero dudosamente va a ser un Estado de derecho, ni garantizará el pluralismo.

A eso apunta también el tipo de oposición al presidente Rajoy que no se funda solo en sus errores –que son ciertamente muchos–, sino sobre todo, sustancialmente, en su ideología. La incapacidad para apoyarle en la defensa de la Constitución, porque si la hace él se considera que es de derechas, revela una mentalidad netamente falangista, que no disocia el cargo público del partido de quien lo ostenta. Su aspiración de fondo es al partido único, al movimiento nacional.

Los días en que estuvo el Rey sin hablar nos mostraron lo que sería una España republicana hoy: estos republicanos defectuosos tampoco respetarían a un Rajoy que fuese presidente de la república, aunque hubiese sido votado.

No acatan el marco institucional democrático, sino que sueltan cosas como esta de Joan Tardà: “A nuestros hermanos españoles les decimos que el Proceso Constituyente de la República Catalana será palanca de la III República española”. Por estas tejeradas, algunos republicanos apoyamos hoy al Rey. La III República llegará, si llega, por vías constitucionales. Y en contra de los Tardàs.

* * *
En El Español.

Ser español es respirar

La nación no es una metafísica, sino un resultado histórico. Depende del momento. Y desde 1978 ser español es respirar, porque no es nada, no implica contenidos ni un modo determinado de comportarse. Ser español hoy no es un ser, sino un tener: tener una ciudadanía. Democrática y europea. O un ser vacío, estructural: ser ciudadano.

La metafísica de las naciones –como dijo Nietzsche respecto a otra– es una metafísica del verdugo. O del carcelero. O del opresor: literalmente del opresor. El que oprime los pulmones y tapa la boca con su melaza. El que asfixia.

Ser español fue también asfixiante en el franquismo, porque entonces sí se exigían contenidos y adhesiones y una forma determinada de comportarse, y había una imposición sentimental y mangoneo y énfasis. Lo que ocurre ahora con el nacionalismo catalán, nuestro franquismo realmente existente. Un franquismo no del deshilachado final, sino de la primera época: muy falangistizado.

El nacionalismo español es hoy, por fortuna, irrelevante. Pero es una bestia el nacionalismo y a veces se le ve asomar: como cuando se echó encima de Fernando Trueba por decir que no se sentía español. El ideal es poder decirlo y que no pase nada. Y en realidad, en la vida cotidiana, salvo esas explosioncillas molestas pero con pocas consecuencias, no pasa nada. Esto es lo relevante.

Ser español hoy es lo que vi el domingo pasado en Barcelona. Estuve en la manifestación con amigos barceloneses. Ellos veían (y algunos llevaban) las banderas españolas como puro aire fresco. Verlas en sus calles era para ellos ver recuperadas sus calles. No “para España”, sino para la ciudadanía. Lo único que ellos querían, su anhelo, era que el nacionalismo les dejase en paz. Que la ciudad no fuese de unos pocos, sino de todos. Eso es allí ser español.

* * *
En The Objective.

En inglés: "Being Spanish is breathing".
En italiano: "Essere spagnolo è respirare".
En alemán: "Spanisch sein bedeutet atmen".

De derrota en derrota

El sábado 30 de septiembre, un día antes del 1-O independentista, tuvimos una terapia de grupo en la librería Luces de Málaga. José Aguilar Jurado presentaba el libro La tarima vacía de Javier Orrico (ed. Alegoría), y con él y el autor nos sumergimos en las depresiones por el estado de nuestra enseñanza pública (y la privada también).

Salió naturalmente el tema catalán, que está relacionado, y la depresión se ahondó. Después de la tristísima jornada del domingo, en que el constitucionalismo salió derrotado por la nefasta respuesta del gobierno (culminación de una larga serie de errores de los que son responsables el PSC o PSOE y el PP; aunque los culpables sean los nacionalistas), pensé que, desde que recuperamos la democracia, la España constitucional ha perdido todas las batallas en dos asuntos fundamentales: el nacionalismo y la enseñanza.

Se acabó con ETA, pero el nacionalismo sigue imponiendo su ley y su relato, reforzado ahora por los populistas. En cuanto a la enseñanza, no ha habido una ley competente desde la devastadora LOGSE, que ha venido cambiando de nombre para seguir siendo la misma. Si bien se piensa, tanto el del nacionalismo como el de la LOGSE han resultado hilos continuados, fortalecidos por su propia persistencia, en un contexto en que casi todo lo demás ha sido deshilachado y flojo. Esa continuidad les ha permitido dar sus frutos: frutos malos, evidentemente.

Así que hemos ido de derrota en derrota en unos asuntos que no pueden resolverse de un día para otro, pues precisan de una larga gestación. La actuación policial del 1 de octubre en Cataluña fue la amarga escenificación de un fracaso: el patético intento de resolver a palos y en el ultimísimo instante un problema que se abandonó durante meses y años, durante todas las décadas desde 1978.

* * *
En The Objective.