No he leído nada de Rafael Chirbes, aunque de los elogios que se le han prodigado en los últimos años me ha quedado la idea de que debo leerlo. En mi caso (un caso que doy por perdido), no siempre es así: a veces de los elogios que se le prodigan a un autor me queda la idea de que no debo leerlo. A Chirbes, como digo, sí. Aunque las necrológicas de estos días han sido un tanto deprimentes: ¿ha muerto un escritor? Pareciera que hubiese muerto un político...
Los gusanos ideológicos son los primeros que le salen ahora a un cadáver. Es una apropiación fulminante, que ya quisieran alcanzar los buitres (o quisieran haber alcanzado los curas). Ya solo se habla de los escritores por cosas que no tienen que ver con sus libros. El etiquetado ideológico es una de ellas. El escritor crítico, que pretende hacer una literatura crítica de verdad –es decir, compleja–, verá reducido el calado de su obra por las lecturas sectarias. Entre las plañideras de Chirbes están quienes le criticaron el año pasado por haber aceptado el Premio Nacional de Narrativa. O sea: quienes le criticaron por haberse negado a seguir la moda (impuesta por los pijos ideológicos) de rechazarlo. Ni esa complejidad alcanzaban.
Tampoco me quiero apropiar yo de Chirbes, ni reducirlo a mi manera. Tenía una visión ideológica, creo que marxista (desde luego de izquierdas), del mundo. Pero no era dogmático. El filósofo y librero Santiago Gerchunoff ha contado que, antes de la presentación de su última novela publicada, En la orilla, le preguntó por los escritores de izquierdas y la "memoria histórica", y Chirbes le respondió: "Ah, los beatos, qué malos son, qué malos". Me vienen maliciosamente algunos de esos sacristanes de los que se espera que escriban "la gran novela de la crisis", como si esa novela solo pudiese escribirse desde la fe... Y como si no la hubiese escrito ya, según dicen sus mejores lectores, Rafael Chirbes.
Por cosas como esta, y porque vivía apartado con sus perros e iba a lo suyo, concentrado en su oficio, leeré a Chirbes algún día. Ha muerto un escritor.
[Publicado en Zoom News]
