Los demás

A veces me gusta hacer experimentos cognitivos, incluso sociológicos, en Twitter. Suelto una frase con varios sentidos posibles y me espero a ver cómo reacciona el respetable. El otro día puse: “Illa es el mejor candidato. Cómo serán los demás”. No tardaron en lloverme los improperios: ¡otra vez –decían– me la habían colado los socialistas! ¿Cómo se podía defender a Illa, siendo Illa lo que ha sido?. Etcétera. Las respuestas tenían todas esa dirección. Nadie reparó en el segmento desolador de mi tuit: “los demás”. Ni en que “Illa” podía entenderse como medida de lo terrorífico. 

Terrorífica ha sido, en efecto, la ineficacia del anterior ministro de Sanidad y actual candidato del PSC a las elecciones catalanas Salvador Illa. Se cuenta en decenas de miles de cadáveres y una ruina nacional en ciernes. Sobre ese fondo se recorta su celebrada buena educación. Es muy interesante el momento que han escogido los españoles, y no digamos los catalanes, para celebrar las formas. La primera vez en la historia en que les importa y tenía que ser ahora. Al capitán del Titanic le valoran que lleve bien planchada la camisa. 

Pero están los demás. Qué poco empaque. Vi a ratos el debate electoral del domingo por la noche (en cerrada competencia con Paquirrín) y “la oferta constitucionalista” era para echarse a llorar. Carlos Carrizosa (Ciudadanos) estaba nervioso, astillado, titubeante; las verdades que decía se iban por el sumidero de su poca prestancia. Alejandro Fernández (PP) tiene gracejo pero no gravitas; sirve como contrapunto discursivo, no para gobernar. Ignacio Garriga (Vox) era el que mejor daba; pero claro, diciendo las barbaridades que dice Vox. (Barbaridades que, en el contexto catalán, son con todo menos bárbaras que las de los independentistas –por más caritas que pusieran.)

Así que Illa. Él, pese a los carteles de Cs, era el que verdaderamente proponía abrazos. Le saltaban las serpientes indepes a la cara pero él seguía. A veces se enfadaba un poquito por la insolencia de los otros, pero seguía. Era patético en realidad, pero seguía. Su consigna era colocar, exhibiendo educación, su mensaje vacío: “Hay que poner fin a estos diez años de decadencia de Cataluña”. Pero la decadencia la teníamos ante los ojos. También la encarnaba Illa. Ni el fracaso del procés ni su cansancio han servido para reactivar el seny. Los nacionalistas siguen dando, simultáneamente, risa y miedo.

Diez años de decadencia que en realidad son muchísimos más por atrás, y me temo que otros muchísimos por delante. El “pasar página” que propone Illa es otro espejismo. Quizá por eso le funcione. Y por los que no son Illa.

* * * 

En The Objective.

A favor de Jaime Gil de Biedma

El asunto es que Jaime Gil de Biedma no deja de ser un sujeto moral, incluso ejemplar, por el pasaje prostibulario del niño filipino en su Retrato del artista en 1956. El poeta que tituló su mejor libro Moralidades estuvo preocupado por la moral; preocupación que aplicó no solo a su vida, sino también a su arte.

En cuanto a este, tuvo la honestidad suprema de no escribir ni un poema más una vez que fue consciente de que no podía (o no le salía) “apostarse entero” en cada uno. Tensó así los que ya había escrito, aquilatando sus versos, con un respeto por el lector que no ha tenido casi nadie.

Supremamente honesto fue también el famoso pasaje del diario, que equivale a una confesión. No quiso esconder esa pieza, tal vez porque, como ha escrito Carlos Mayoral y han dicho en La Cultureta, era clave para la comprensión de su obra y la comprensión de sí mismo. Incurrencias así explican sus tormentos, o al menos indican un camino hacia ellos.

Hay que situarse en los años ochenta, los años de la glorificación del poeta. Yo, como lector jovencito, participé de aquella glorificación: sus poemas me tenían deslumbrado. El deslumbramiento era general: no había voces críticas. Solo alguna queja de José Ángel Valente, pero sin puntería (y se veía que era por celos).

Gil de Biedma era la imagen del poeta triunfador, al que todos se querían parecer. Y eso que llevaba años sin escribir poemas. Y eso que en sus poemas era habitual el autodesprecio. Había escrito “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”. Y versos como: “Pero más que el propósito de enmienda / dura el dolor del corazón”. O: “Amanece otro día en que no estaré invitado / ni a un momento feliz. Ni a un arrepentimiento / que, por no ser antiguo, / –ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage!– / invite de verdad a arrepentirme / con algún resto de sinceridad”.

Lo paradójico es que los partidiarios de Gil de Biedma los leíamos como ejercicios de una cierta pose frívola, como impostación de malditismo. A favor de esa impostación y hasta contagiándonos emocionalmente de ella, pero restándole gravedad. El poeta había contribuido en parte a ello con sus declaraciones de camuflaje acerca del “personaje poético” y del poema como artefacto autónomo. Estos juegos, por otro lado, son reales: ya nos había avisado Nietzsche de que “todo lo que es profundo ama la máscara”. Pero, ¿y si el poeta hubiese querido quitarse la máscara en el diario –o, si queremos prolongar su juego, darle turbiedad al personaje?

El caso es que sus admiradores no lo vimos y tuvo que venir Andrés Trapiello, que no apreciaba a Gil de Biedma (se la tenía jurada por las mofas de este contra su Juan Ramón Jiménez) y que estaba heroicamente fuera de época, para verlo. Si Gil de Biedma quiso mandarnos un mensaje, solo un enemigo lo captó. Con estas bellezas majestuosas que tiene la vida, Trapiello fue el único que se tomó a Gil de Biedma en serio, al despreciarlo; mientras que acólitos como Pere Gimferrer, Rosa Regàs o ahora Luis García Montero (¡y yo mismo!) lo rebajaban en sus aprecios.

Otra paradoja es justo esta: los verdaderos puritanos son los que necesitan purificar a su ídolo para ejercer su admiración, que resulta así un poco pastelera. La admiración valiosa, sin embargo, es la que asume la complejidad y ambivalencia de su objeto de admiración, que puede causar también amargura. Sería una variante trágica de la ejemplaridad.

Fernando Savater nos enseñó en su Invitación a la ética a distinguir entre la “ética activa” y la “ética reactiva”. Esta última es la de los acusadores, la de los inquisidores, y es casi la única que se ha visto estos días, tanto entre los acusadores de Gil de Biedma como entre sus defensores, que acusaban a los otros. Es la ética, en fin de cuentas, del que no se cuestiona a sí mismo y solo juzga a los demás.

La ética activa, en cambio, es la que mantiene el sujeto con sus posibilidades y sus límites, la que organiza su fuerza, su acción, la que jerarquiza valores, la que impulsa el hacer y recapacita sobre lo hecho. Basta leer la obra de Gil de Biedma –sus poemas, sus diarios, sus cartas, incluso sus escritos críticos– pera ver en qué medida esta era la suya y en qué medida era importante para él.

García Montero tenía razón en lo de la “decencia” fundamental del poeta, porque casi en cada línea se ve ese esfuerzo de articulación ética, de coherencia, de honestidad. Y cuando fracasa no queda impune: se produce un desgarro. Casi nunca directo (tenía la cortesía de no resultar embarazoso), muchas veces ligero, distanciado con la ironía o revestido de un melodramatismo juguetón: pero ahí está. A su lucidez no se le escapa nada. Tampoco, por muy engolfado en sí mismo que estuviera, se le escapan “los otros”, como han soltado también sus impugnadores, ya crecidos.

Gil de Biedma, en fin, es un poeta moral, pero no moralista. Es un poeta del conflicto moral. Consigo mismo: una de sus decencias es la de no estar siempre a favor de sí mismo. No es un acusador, no es un blandito, no es un jabonoso. Excede a todo homenaje del Estado que le hagan. Y de todos modos ya no le van a hacer ni uno más. Sus enemigos, por demostrar que podían hacer lo mismo que “los progres”, se han cobrado esa pieza.

Para ganancia del poeta, que entra así en una zona de sombra que le conviene. Tendrá menos lectores, pero qué regocijo para los que lo descubran: unos happy few ya, literalmente. Porque hay sobre todo mucha felicidad y mucha luz en su poesía. Quizá fueron estas las que nos impidieron ver de verdad las sombras. 

* * * 

En El Español.

Frío malagueño

[Dietario]

Farmacia. Han pasado las fiestas navideñas y, mientras espero en la farmacia, observo a una anciana del barrio, de aspecto desvalido. Lleva un rato pidiéndole algo a la farmacéutica, que se resiste. La muchacha intenta explicarle que para eso necesita receta, porque son “estupefacientes, psicotrópicos”. Repite varias veces esas palabras. La anciana está desesperada: "¿Pero quién se va a enterar de que me des una pastilla?". La farmacéutica le dice que puede venir la inspección y que ya les pusieron una multa de 6.000 euros. La anciana, con una tristeza profunda, parece resignarse: "Bueno, qué le vamos a hacer, ya está... Pero lo que he pasado estos días no se lo deseo a nadie".

Frío malagueño. Vuelve el frío a Málaga y la conversación ya es solo sobre el frío. Hacía años que no lo teníamos así. Hay algo proustiano: evoca inviernos en que nos poníamos tantas mantas como ahora. El temporal no tendría que haberse llamado Filomena, sino Albertine. Encima llueve, y el viento nos mete el agua por debajo del paraguas, que además se nos vuela. Durante unos días miramos con envidia la nieve de Madrid. Pero cuando allí las postales blancas dan paso a los resbalones en el hielo sucio, aquí ya volvemos a tener sol. Otra vez la Málaga tropical, y salimos como caracoles. Hay una euforia extraordinaria en el paseo marítimo. La atmósfera limpia hace que el sol brille más. Pero se anuncian nuevas lluvias. 

Naufragios. Viene en el periódico que se ha inundado El Balneario. Me acerco a los Baños del Carmen al día siguiente y veo a los empleados achicando agua. Ocurre todos los años. Pienso que es el tributo que este sitio espléndido tiene que pagar: te ofrece estar como en la cubierta de un barco, dentro del mar, y a cambio está expuesto a naufragios. 

En el límite. Catacumba en Los Delfines con Irles, Toscano y Arias. Una de las nuevas medidas contra la pandemia es que se prohíben las reuniones de más de cuatro. Mientras hablamos de libros, mujeres y política, con el pulpo frito, los boquerones y el albariño, nos complace estar en el mismísimo límite de la ley. 

Sorpresas desagradables. En el Muelle Uno sabotean la mejor música del puerto: el golpeteo de las olas contra los escalones. Nos meten el Para Elisa por el hilo musical y hasta las gaviotas derraman miel. En el Palmeral de las Sorpresas estas no siempre son agradables: cada veinte pasos hay un músico escandaloso. La batalla del ruido está perdida en Málaga, es la parte infernal de este paraíso. Llego ante dos cantantes románticos, dos jóvenes guapitos. Me dan pena porque nadie les hace caso pese a la emoción que le ponen. Entonces reparo en que sí. Hay dos adolescentes, separadas entre ellas y algo alejadas de los músicos, pero mirándolos y escuchándolos. Cada una vive el momento en su burbuja. Son fans tímidas. El mensaje de sus ídolos, que ahora se entregan con la Pantoja, es poco esperanzador: "No te aferres / a un imposible...". Pero ellas se aferran. 

La sombra del rascacielos. Manifiesto de "más de trescientas personalidades" contra el rascacielos del puerto. Miro la lista y me entran ganas de convertirme en un furibundo defensor del futuro armatoste. Pero en realidad va en contra de mi política municipal para Málaga, que es muy sencilla: ¡stop a todo lo que tape la brisa y el horizonte azul! Este es nuestro verdadero patrimonio y no hay que obstaculizarlo. El rascacielos, eso sí, nos brindaría unas vistas espléndidas las pocas veces que subamos a él. Pero el resto de las veces, que son la mayoría de las veces, las veces del día a día, será una sombra ominosa, calculo que insoportable. 

Galdós. Mi gran descubrimiento de 2020, con un siglo de retraso, fue don Benito Pérez Galdós: ¡qué maravilla de novela Fortunata y Jacinta! Su prosa es viva, ágil, moderna, menos garbancera que la de sus enemigos. Estos días he vuelto a ponerme la serie, que vi cuando la emitieron en 1980, y no deja de sorprenderme la magnífica educación que tuvimos, gracias a la televisión, los niños a los que los padres no nos mandaban a la cama a las diez. 

Colchicina. Crece la presión pandémica. El virus se expande y por primera vez desde el confinamiento del año pasado noto a la gente alterada, incluso con miedo. Cazo conversaciones. Un anciano a otro, muy irritado: "Mucha gente se ve sin mascarilla y cada uno hace aquí lo que quiere". En el Supersol la cajera abronca a los de la cola, que no guardan la distancia de seguridad: "¡Tenemos lo que nos merecemos!". En estas, mientras la vacuna se va administrando lenta y problemáticamente, llega la noticia de que es útil contra la covid una sustancia, la colchicina, de la que ya se hablaba en un papiro egipcio de hace 3.500 años. Ya que estamos padeciendo una plaga como las del antiguo Egipto, es lógico que nos llegue un medicamento del antiguo Egipto. 

* * * 

En Diario Sur.

Iglesias dijo la verdad

Iglesias dijo la verdad cuando comparó el exilio de los republicanos españoles con el “exilio” de Puigdemont. No la verdad sobre los republicanos españoles, ni siquiera la verdad sobre Puigdemont; sino la verdad sobre sí mismo. Iglesias se quedó desnudo: se le transparentó el esqueleto ideológico. Se reveló, como en una radiografía fulminante, el mamarracho que es.

Pablo Iglesias es vicepresidente segundo del Gobierno, y por lo tanto el responsable último de sus mamarrachadas es el presidente Pedro Sánchez, que lo puso y lo mantiene. De acuerdo con la triste militancia del PSOE que le pedía en Ferraz: “¡Con Iglesias sí!”. Desde un Gobierno del PSOE, pues, jaleado por la militancia, se ha insultado al exilio republicano, incluido el del PSOE, como solo se había hecho desde el franquismo.

Se ha visto que para Iglesias esa República que tiene todo el día en la boca no es un país democrático como la España surgida de la Constitución de 1978. Si Iglesias no ha parado de despreciar nuestra democracia llamándola “régimen del 78”, es decir, un sucedáneo del régimen de Franco, está claro que la democracia de la II República, que fue exactamente la que se restableció en 1978, no era lo fundamental para él. Lo fundamental para él era un folclore tan estúpido como para hacerlo comparable con Puigdemont. Con Puigdemont y los demás independentistas, incluidos los proetarras.

Estos últimos, conviene no olvidarlo, son unos sujetos que creen en el asesinato político: una creencia de la que no han abjurado, sino que solo han aparcado estratégicamente, por motivos “prácticos”. Pertenecen, como Puigdemont, como Iglesias, a la terrorífica tradición totalitaria de los que se consideran intérpretes de la nación o el pueblo o “la gente”, y anhelan por lo tanto un poder que esté por encima de la ley.

La España de 1978 se reconcilió con la II República y la tradición republicana; también con el exilio republicano. No hay más que ver todos los programas de A fondo con entrevistas a los exiliados que volvían. O el mismo culto a Antonio Machado y Federico García Lorca. O los debates de La Clave. O la historia de la guerra civil de Hugh Thomas, que se vendía por fascículos en los kioscos. Es falso que en la Transición se olvidara: no se hacía más que recordar.

Pero como Iglesias se ha negado a aceptar todo esto, no tiene más remedio que abrazar a los histriones que han torpedeado nuestra democracia. Y esa es la verdad de Iglesias: no está con nuestra democracia, sino con esa otra cosa en la que sí están los proetarras y Puigdemont, del que se sirve ahora para insultar a los exiliados de cuando España no era una democracia.

* * * 

En El Español.

La escritura y las vidas

Las biografías brindan la posibilidad de asistir a vidas enteras de un tirón. Aunque aquí me centraré en las escritas, pienso que es en las filmadas (en películas o en series) donde mejor se manifiesta su carácter inquietante: por la necesidad de que el actor se vaya maquillando según las edades, o de que actores distintos representen a un mismo biografiado. Las edades del hombre como descuartizamiento, o como despliegue de seres; el tiempo como propulsor de un viaje convulso que acaba en ejecución.

Aparte está lo que los biografiados hagan en esas “dimensiones del teatro” que son envejecer y morir. Porque las biografías (incluida la de Gil de Biedma, de Dalmau, una de mis favoritas) se empeñan en resaltar que ese no es “el único argumento de la obra”.

Mis primeras biografías escritas (en realidad breves semblanzas) fueron las del tomo Dime quién es de aquella enciclopedia para niños de Argos, roja, que circuló en los setenta. Allí de los personajes se decía el lugar y el año en que nacieron y murieron, como en una tumba, y lo destacable que habían hecho en el transcurso. La lección era que, para que te biografiasen, tenías que haber hecho algo. De adolescente me aficioné a la colección Hombres famosos de Toray, unos libritos en cómic que ya sí eran biografías, con el tiempo dentro, donde estaban todos: Hernán Cortés, don Juan de Austria, Ramón y Cajal, Gandhi, Lincoln, Napoleón... (Ahora tenemos sensibilidad para apreciar que eran, en efecto, hombres.)

Y en la primera juventud a aquellas Conocer... y su obra de Dopesa, donde Savater se ocupó de Nietzsche, Azúa de Baudelaire, Villena de Wilde, Trías de Goethe y Thomas Mann o Lourdes Ortiz de Rimbaud: se saldaban justo cuando entré en la universidad y mis amigos y yo hicimos acopio. Las biografías que he seguido leyendo, se me ocurre ahora, han seguido aquella inspiración; por eso han sido casi todas biografías de autores o artistas: la Szymborska de Bikont y Szczesna (mi lectura actual), el Flaubert de Lottman, Vidas escritas de Javier Marías, los Schopenhauer y Heidegger de Safranski, el Duchamp de Tomkins, el Billy Wilder de Sikov, el Wittgenstein de Monk, el Nelson Rodrigues de Ruy Castro, la sor Juana de Octavio Paz, el André Breton de Polizzotti, el Cernuda de Taravillo, los Pessoa de Crespo y Bréchon, los Proust de Painter y (sobre todo) Edmund White, o los Valle-Inclán de Gómez de la Serna (mitificador) y Alberca (desmitificador)...

He pensado en el género porque este último, Manuel Alberca, catedrático de Literatura Española de la Universidad de Málaga, acaba de publicar Maestras de vida. Biografía y bioficciones (Pálido Fuego). Alberca, especialista en las relaciones entre la escritura y la vida (es autoridad mundial en la materia, algo infrecuente en la universidad española), había estudiado ya el diario, las memorias, la autobiografía, la autoficción y la novela autobiográfica, en los libros La escritura invisible, El pacto ambiguo y La máscara o la vida. Ahora se ocupa de la biografía y otras variantes, como la llamadas quest o la biografía novelada, que él denomina bioficción.

El libro, escrito en buena parte durante el confinamiento del año pasado, es una obra de plena madurez, que combina admirablemente lo académico con lo ensayístico, lo práctico (el capítulo 9 es casi un manual para biógrafos), la crítica al paso de las biografías que va poniendo como ejemplo, mayormente españolas (las de Leopoldo María Panero, Haro Ibars, Umbral o Laforet, por citar algunas), y hasta las notas personales (es memorable la auto-reseña de su biografía de Valle-Inclán que ganó el premio Comillas, La espada y la palabra). Su escritura elegante y precisa hace grata su lectura, además de instructiva por las muchas enseñanzas que contiene.

Hay en Alberca un afán indagatorio, diríamos que filosófico, que le da un carácter existencial a sus reflexiones sobre cómo las vidas pueden ser trasladadas a una obra escrita, con las posibilidades, los límites y los sesgos inherentes a la tarea. Por ello las biografías son para Alberca “maestras de vida”, como lo fuera la historia para Cicerón. No por su sentido ejemplarizante, sino un modo más directo: porque nos permiten asistir a otras vidas, ejemplares o no, y ver qué han hecho otros en este teatro, además de aparecer y desaparecer.

* * * 

En The Objective.

Mujeres potentes

El azar, guiado por el instinto lector, junta a veces libros que se refuerzan mutuamente. Esta Navidad me ocurrió con Persépolis, de la iraní Marjane Satrapi (Reservoir Books), y La potencia femenina, de la alemana Svenja Flasspöhler (Taurus). Los leí a la vez y Satrapi parecía ponerle carne a lo que decía Flasspöhler y Flasspöhler extraer la filosofía de lo que contaba Satrapi.

El cómic o novela gráfica Persépolis era una de mis lagunas, que he leído después de casi veinte años, cuando ya la ha leído todo el mundo y hasta se ha hecho la película. Pero yo voy a mi ritmo y no me arrepiento. Además, el ir rezagado y leer la obra en un contexto posterior dispensa matices distintos, no siempre crepusculares. Esta vez me he quedado helado al ver las similitudes entre los represores clérigos iraníes y el feminismo que defienden nuestros podemitas. Al final, la financiación de Irán no se saltaba ningún dogma (desde el punto de vista de Irán).

Persépolis, ya saben, cuenta la historia de la propia autora bajo el actual régimen iraní, sin olvidarse del también criminal régimen anterior, más su estancia de unos años en Alemania (donde los clérigos cristianos tienen pruritos que le recuerdan a los islamistas). Lo emocionante es cómo la vida y el deseo de libertad combaten a los represores o se cuelan por los resquicios que pueden. La historia de Satrapi contagia esas ganas y transmite, al cabo, la euforia de las mujeres potentes. Uno de los trucos represores de los guardianes de la revolución, por cierto, consiste en llamar “hermano” y “hermana” a aquellos a quienes reprimen. ¿Les suena?

Me hice con La potencia femenina porque me interesó lo que decía de la autora Manuel Arias Maldonado en su (Fe)Male Gaze (Anagrama). Frente al feminismo victimista, que en fin de cuentas reproduce la imagen apocada que el patriarcado fabricó de la mujer, Flasspöhler propone una “nueva feminidad” fundada en la potencia. “La mujer potente –escribe Flasspöhler– no es aquella que traduce por completo su feminidad a la realidad, sino más bien la que obtiene su fuerza de la posibilidad. Yo puedo, pero no es mi deber; lo fundamental es que sea lo que soy”. Su punto de partida es el siguiente:

Legalmente, el patriarcado pertenece al pasado. La mujer potente lo ha superado incluso en el plano psicológico. Se ha deshecho del pudor y del afán de gustar como de un vestido viejo. Su acceso al placer es inmediato. Su voluntad, obstinada. No es un espacio en blanco; no existe para el hombre ni por el hombre. Lejos de ser un reflejo del poder masculino, es otro ser con igual valor que el hombre, pero diferente de él.

Flasspöhler considera una regresión que, con la posibilidad de que disponen, las mujeres se replieguen en concepciones de sí mismas desactivadoras. Del #MeToo, por ejemplo, escribe lo que decíamos: que “en lugar de romper una imagen profundamente patriarcal de la mujer, caracterizada por la pasividad y la negatividad, la reafirma”. Denuncia el afán de este movimiento por poner en la picota a sus acusados: “La nota regresiva del movimiento #MeToo es bien visible en este punto: lo que aparece envuelto en un manto de progreso es en realidad un paso atrás; literalmente, un retroceso a la Edad Media”. En esto yo veía también el régimen de Persépolis, y más aún en esto que añade Flasspöhler:

El objetivo de la picota #MeToo es claro: intimidar y disuadir. El castigo, ejemplar. “¿Ves? Esto te sucederá si te comportas así. Caerás en desgracia. Y si eres un artista, hasta tus obras serán malditas”.

La mujer debe liberarse de la “moral de esclavos” debilitadora de que hablaba Nietzsche. “Si nos fijamos bien –dice Flasspöhler–, el poder masculino se desmorona en todas partes. ¿Por qué entonces ese extraño afán por aferrarse al discurso victimista?”. Y concluye con este llamamiento:

Dejemos, pues, de respaldar el poder masculino mostrándonos más débiles de lo que en realidad somos. Empecemos ya a hacer realidad lo posible. Ahora mismo.

La potencia femenina y Persépolis son dos libros, en fin, que recomiendo vivamente: aire limpio, estimulante. La vieja alegría de la mujer libre. 

* * * 

En El Español.

El pecador nietzscheano

Todo iba demasiado rápido. Me aficioné a la revista Estetas y decadentes. Poco después me soltó un amigo al que me acababan de presentar –era nuestra primera conversación–: “Estoy hasta los huevos de estetas y decadentes”. Eran los ochenta. Él tenía dieciocho años y yo diecinueve. Yo había escrito un poemita que terminaba con estos dos versos: “Soy un anciano / de diecinueve años invividos”. Pero la frase de mi nuevo amigo me hizo estar también hasta los huevos de estetas y decadentes.

No por ello me volví ascendente. En realidad, estaba hasta los huevos de mi situación, a la que no le veía salida. El hastío de todo no dependía de la voluntad, sino de la sobresaturación. Vivía el spleen de Baudelaire, no era una pose: “Albergo más recuerdos que si tuviera siglos”. Y (también en la versión de Sarrión): “Yo soy como el monarca de un lluvioso país, / rico, mas impotente, joven, pero decrépito, / que, despreciando halagos de sus educadores, / se aburre con sus perros y animales domésticos”.

El mundo y la juventud estaban ahí, pero también la acumulación, el cansancio de lo repetido, la convicción de que casi todos los movimientos de la historia habían sido para el desastre.

Cioran inoculaba la inacción, con aforismos tan arrebatadores como: “Fundar una familia. Creo que me hubiera sido más fácil fundar un imperio”. Su idea era que toda acción era demoníaca, y a mí, que no me hubiera importado actuar como un demonio, me parecía exagerado ponerme en ese plan. También el malditismo me parecía una impostación. Era una posibilidad repetida, como todas las demás. (En el fondo –me doy cuenta ahora– no me abandonaba el afán de ser único; o, por qué no decirlo, puro: un cierto puritanismo latía, naturalmente.)

El instinto vital se ahogaba, por exceso de autoconsciencia. Otro de mis inoculadores de pasividad, Pessoa, había hecho el diagnóstico adecuado: “La Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazón, si pudiese pensar, se pararía”. Y así estaba yo, con el corazón casi parado por hipercerebración. Octavio Paz había hablado de “la mirada ciega de mirarse mirar”, que es lo mismo que decir con la picha hecha un lío.

Gil de Biedma, por su parte, describió bien la sensación: “La vida, sin embargo, tenía extraños límites, / y lo que es más extraño: una cierta tendencia / retráctil”. Y: “De la vida me acuerdo, pero dónde está”. Lo curioso es que este último verso es de un poema sobre la vejez y yo estaba en la flor de la edad, como quien dice. Pero tenía un enorme atractivo su programa decadente: “No leer, / no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, / y vivir como un noble arruinado / entre las ruinas de mi inteligencia.”

Nuestro gran promotor del decadentismo (con su esteticismo y su dandismo), Luis Antonio de Villena, era mi ídolo, por supuesto. También él ofrecía su programa: “Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa...”. Que terminaba aceptando con deportividad el probable hundimiento de los años: “Y si todo va mal, si al final todo es duro, / como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno”. En Verlaine se había inspirado para otro verso suyo juvenil: “Nosotros, lento Imperio al fin de la decadencia”.

Hasta Borges me prestaba su espíritu de senectud en el prólogo de su último libro: “A nadie puede maravillar que el primero de los elementos, el fuego, no abunde en el libro de un hombre de ochenta y tantos años. Una reina, en la hora de su muerte, dice que es fuego y aire; yo suelo decir que soy tierra, cansada tierra”.

El problema es que mi gran ídolo –por encima de Baudelaire, Cioran, Pessoa, Octavio Paz, Gil de Biedma, Luis Antonio de Villena y Borges– era Nietzsche, el mayor vitalista, el mayor antidecadentista. Por eso el vitalismo que no me salía y el decadentismo que sí hacían que me sintiera culpable. Al final me las había arreglado para desembarazarme de toda religión pero ser pecador del nietzscheanismo, que era mi única “religión”. Una ruina de negocio, el mío.

Pero todo esto es de cuando yo era joven. La gracia, el descubrimiento, es que uno va cumpliendo años y las brumas se disipan. Ahora estoy hecho un chaval.

* * * 

Publicado en Jot Down núm. 32, especial Decadencia.

Entrevista sobre 'Lecturas 2020'

Ayer en Canal Sur, a partir del 1:23:48.

Vargas Llosa y Savater

Un libro, cuyo título diré enseguida, ha hecho que piense en Mario Vargas Llosa y Fernando Savater juntos. Esto ya ocurrió, en realidad, cuando el premio Planeta de 1993, en que Vargas Llosa fue ganador con Lituma en los Andes y Savater finalista con El jardín de las dudas: una de esas veces (no tan abundantes) en que el premio decide premiarse a sí mismo. Yo, que era lector de cada uno por separado, los vi unidos y me gustó. Aunque mi corazoncito siempre ha estado más con Savater.

El libro de ahora es Vías paralelas: Vargas Llosa y Savater. Un ensayo dialogado, que ha publicado José Lázaro en Triacastela. Es un libro de lector, algo caprichoso como es propio de todo lector, y también con sus ventajas. Parte del artificio de emparejar a los dos autores, no ya por el azar de un premio, sino conceptualmente, pero el resultado es de interés. Lázaro les hace todas las preguntas sobre sus trastiendas intelectuales que les quisimos hacer siempre, y Vargas Llosa y Savater responden. Se sitúan un paso por encima, autorreflexivamente, de sus declaraciones habituales. Por eso el libro es recomendable.

Hay entrevistas con cada uno, diálogos entre los dos, muchos textos del pasado que se insertan (el libro es además una buena antología) y reflexiones y preguntas del propio Lázaro, formando un conjunto heterogéneo que sin embargo fluye.

Hablan de todo, y lo hacen racionalmente, con espíritu ilustrado, de librepensadores. Son progresistas –uno desde el liberalismo, otro desde la socialdemocracia– en lo fundamental, un aspecto en el que insiste acertadamente Lázaro. El eje no está en izquierda-derecha, sino en progreso-reacción: por eso hay izquierda y (naturalmente) derecha reaccionarias. La gloria de Vargas Llosa y Savater es que todos los pasos que han dado los han dado explicándolos: no son santones rígidos, sino pensadores que se mueven. El precio es que no se les prodiga un elogio –cuando se les prodiga– sin el insidioso añadido de “con el que no siempre estoy de acuerdo”.

Pero la vida va por otro lado, en paralelo al del intelecto, y no puedo terminar sin una imagen que me conmovió. Fue hace unos años, en que, con motivo de no recuerdo qué ceremonia, Vargas Llosa apareció por primera vez con Isabel Preysler. La cámara enfocaba una escalinata por la que descendía la pareja triunfal. Pero por arriba entraba en plano un Savater despistado, viudo, casi borroso, hasta perderse de nuevo. Y yo me quedé ya con su hueco, mientras el otro brillaba.

* * * 

En El Español.

Lecturas 2020

Las lecturas van en el orden en que las hice (casi todas según las empecé; unas pocas según las retomé o terminé). Como siempre, un porcentaje (calculo que el 10%) fueron en diagonal. Las que he abandonado (algunas hay), naturalmente, no las pongo.

1. Borges. Adolfo Bioy Casares.

2. Don Quijote de la Mancha. Miguel de Cervantes (ed. A. Trapiello). 

3. Itabira (Antología). Carlos Drummond de Andrade (ed. P. del Barco). 

4. Las caídas de Alejandría. Luis Antonio de Villena. 

5. Contratextos. Sebastião Uchoa Leite (ed. A. Montejo). 

6. El corazón de la fiesta. Gonzalo Torné. 

7. Cuadernos (1957-1972). Emil Cioran. 

8. Cabeza de hombre. Armando Freitas Filho (tr. A. Montejo). 

9. Toma de tierra. Armando Freitas Filho (tr. A. Montejo). 

10. Correspondencia celeste. Nueva poesía brasileña (1960-2000) (ed. A. Montejo). 

11. Nostalgia del soberano. Manuel Arias Maldonado. 

12. Grandes galeones bajo la luz lunar. Luis Antonio de Villena. 

13. Una buena hora. Alejandro Simón Partal. 

14. República de Viento. Aurelio Asiain. 

15. No entres dócilmente en esa noche quieta. Ricardo Menéndez Salmón. 

16. Yas. Eduardo de los Santos. 

17. Octavio Paz: un camino de convergencias. Juan Malpartida. 

18. Días finales en Grecia (Cavafis, Gil de Biedma). Gustavo Durán. 

19. A infância de Portinari. Mário Filho. 

20. Cândido Portinari (1903-1962). Pinturas e desenhos. Pinakotheke. 

21. Gente que se fue. David Gistau. 

22. Diario de cabotaje. Una inmensa soledad. Rafael García Maldonado. 

23. Lo mucho que te amé. Eduardo Sacheri. 

24. Río que vuelve. Juan Malpartida. 

25. Reina. Elizabeth Duval.

26. “La caída de Roma”. W. H. Auden (trs. E. Iriarte / Víctor V. Úbeda). 

27. Una Odisea. Daniel Mendelsohn. 

28. La luz del sol. Álvaro Galmés Cerezo. 

29. Niveles de vida. Julian Barnes. 

30. Cancionero. Petrarca (ed. Á. Crespo). 

31. Descartes, por detrás. Paul Valéry. 

32. Portinari, amico mio. Cartas de Mário de Andrade a Candido Portinari (ed. A. Fabris). 

33. El tiempo amarillo. Fernando Fernán Gómez. 

34. Epigramas eróticos griegos. Antología palatina (libros V y XII) (eds. G. Galán y M. Á. Márquez).

35. Discurso del método. René Descartes. 

36. Cuatro cuartetos. T. S. Eliot (ed. E. Pujals). 

37. Días y noches. Andrés Trapiello. 

38. Montauk. Max Frisch. 

39. Memoria y vida. Henri Bergson (ed. G. Deleuze). 

40. Doble vida y otros escritos autobiográficos. Gottfried Benn. 

41. Serotonina. Michel Houellebecq. 

42. Excepción. Elizabeth Duval. 

43. Lo que fue presente (Diarios 1985-2006). Héctor Abad Faciolince. 

44. Los últimos románticos. Txani Rodríguez. 

45. A propósito de nada. Woody Allen. 

46. Um dia chegarei a Sagres. Nélida Piñon. 

47. La piel. Sergio del Molino. 

48. Let them call it jazz and other stories. Jean Rhys. 

49. Mar. Sophia de Mello Breyner Andresen. 

50. La gaya ciencia. Friedrich Nietzsche (ed. J. L. Vermal). 

51. Arcano 17. André Breton. 

52. Tratado de sortilegios. Óscar Hahn. 

53. Youth: A narrative. Joseph Conrad. 

54. Los espíritus de Fellini. José Luis de Vilallonga. 

55. El Estado mundial. Ernst Jünger. 

56. Amor intempestivo. Rafael Reig. 

57. La tierra baldía. T. S. Eliot (tr. Sanz Irles). 

58. The waste land. T. S. Eliot. 

59. La maravillosa vida breve de Óscar Wao. Junot Díaz. 

60. Agitación. Jorge Freire. 

61. Un hipster en la España vacía. Daniel Gascón. 

62. Ella pisó la Luna. Belén Gopegui. 

63. Spain. The centre of the world 1519-1682. Robert Goodwin. 

64. Poesías. Saint-John Perse (tr. E. Moreno Castillo). 

65. Cuaderno de Talamanca. Ibiza (31 de julio-25 de agosto de 1966). Emil Cioran. 

66. Así es como la pierdes. Junot Díaz. 

67. Aquí viven leones. Fernando Savater y Sara Torres. 

68. La espada y la palabra. Vida de Valle-Inclán. Manuel Alberca. 

69. Poeta en Pekín. Joaquín Campos. 

70. Poema a la duración. Peter Handke (tr. E. Barjau). 

71. Claves líricas. Ramón del Valle-Inclán. 

72. Diario del Renacimiento. Campos Reina. 

73. Todavía. Apuntes de diario (2011-2015). Sergio Suárez. 

74. Los tres días. Esperanza López Parada. 

75. Arquitectura y magia. Consideraciones sobre la idea de El Escorial. René Taylor. 

76. Asimetría. Adam Zagajewski (tr. X. Farré). 

77. El mal de Corcira. Lorenzo Silva. 

78. Plan de evasión. Adolfo Bioy Casares. 

79. Antología bilingüe. Emily Dickinson (tr. A. Rodríguez Monroy). 

80. Deshabitar. Lara Moreno. 

81. Lo viral. Jorge Carrión. 

82. La vida descalzo. Alan Pauls. 

83. Pisando ceniza. Manuel Arroyo-Stephens. 

84. El cohete y la estrella / La cabeza a pájaros. José Bergamín. 

85. Listas, guapas, limpias. Anna Pacheco. 

86. Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza. Vicente Valero. 

87. Historias y relatos. Walter Benjamin. 

88. Mi Ibiza privada. Antonio Escohotado. 

89. Un amor. Sara Mesa. 

90. Las sustituciones. Santiago Casero. 

91. Minucioso e infinito. Un viaje en torno a los rituales. Ignacio Jáuregui Real. 

92. Fervor de Buenos Aires. Jorge Luis Borges. 

93. Luna de enfrente. Jorge Luis Borges. 

94. Cuaderno San Martín. Jorge Luis Borges. 

95. Poética y poesía. Vicente Valero. 

96. El hacedor. Jorge Luis Borges. 

97. El otro, el mismo. Jorge Luis Borges. 

98. Para las seis cuerdas. Jorge Luis Borges. 

99. Elogio de la sombra. Jorge Luis Borges. 

100. El oro de los tigres. Jorge Luis Borges. 

101. La rosa profunda. Jorge Luis Borges. 

102. La moneda de hierro. Jorge Luis Borges. 

103. Historia de la noche. Jorge Luis Borges. 

104. La cifra. Jorge Luis Borges. 

105. Los conjurados. Jorge Luis Borges. 

106. Atlas. Jorge Luis Borges. 

107. Fuera, en la oscuridad. Eduardo Jordá. 

108. Jorge Luis Borges, la ironía metafísica. Fernando Savater. 

109. Viajeros contemporáneos. Ibiza, siglo XX. Vicente Valero. 

110. Diario de un acercamiento. Vicente Valero. 

111. Medio siglo con Borges. Mario Vargas Llosa. 

112. El final de la aventura. Antonio García Maldonado. 

113. Antes del Paraíso. Pedro Ugarte. 

114. Panza de burro. Andrea Abreu. 

115. Manifiesto arquitectónico paso a paso. Un ensayo sobre la arquitectura contemporánea a través de las iglesias. David García-Asenjo Llana. 

116. Las maravillas. Elena Medel. 

117. "Las ruinas circulares". Jorge Luis Borges. 

118. "El Sur". Jorge Luis Borges. 

119. "La busca de Averroes". Jorge Luis Borges. 

120. Textos cautivos. Jorge Luis Borges. 

121. José Carlos Llop: una conversación. Daniel Capó y Nadal Suau. 

122. Poética y poesía. José Carlos Llop. 

123. Diario de un escritor burgués. Francisco Umbral. 

124. Elegías romanas. Goethe (tr. J. Munárriz). 

125. "La supersticiosa ética del lector". Jorge Luis Borges. 

126. "La postulación de la realidad". Jorge Luis Borges. 

127. "El arte narrativo y la magia". Jorge Luis Borges. 

128. "Kafka y sus precursores". Jorge Luis Borges. 

129. "La noche de los dones". Jorge Luis Borges. 

130. "La muerte y la brújula". Jorge Luis Borges. 

131. "Hombre de la esquina rosada". Jorge Luis Borges. 

132. "La forma de la espada". Jorge Luis Borges. 

133. Tercer acto. Félix de Azúa. 

134. Madrid. Andrés Trapiello. 

135. Desde las ruinas del futuro. Manuel Arias Maldonado. 

136. Vita Nova. Louise Glück (tr. M. Peyrou). 

137. "El día de difuntos de 1836". Mariano José de Larra. 

138. "La Nochebuena de 1836". Mariano José de Larra. 

139. Inventario del paraíso. Víctor Colden. 

140. Seré feliz mañana. Xacobe Pato. 

141. Ya sentarás cabeza. Cuando fuimos periodistas (2006-2011). Ignacio Peyró. 

142. El don de la siesta. Miguel Ángel Hernández. 

143. San, el libro de los milagros. Manuel Astur. 

144. Leontiel. Novela retórica. Sanz Irles. 

145. Galdós. Una biografía. Yolanda Arencibia. 

146. Fortunata y Jacinta (I). Benito Pérez Galdós. 

147. La belleza del marido. Anne Carson (tr. A. Jaume). 

148. Paisaje con grano de arena. Wislawa Szymborska (trs. A. Mª Moix y J. W. Slawomirski).

149. Ararat. Louise Glück (tr. A. Gragera). 

150. Ganarse la vida. David Trueba. 

151. Averno. Louise Glück (trs. A. Gragera y R. Miguel Franco). 

152. Una vida de pueblo. Louise Glück (tr. A. Salas Hernández). 

153. "El comediante como letra C". Wallace Stevens (tr. J. L. Rey). 

154. "Miquiño mío". Cartas a Galdós. Emilia Pardo Bazán. 

155. Gracias, asesino. Bosco Esteruelas. 

156. Roma. Manuel Vilas. 

157. Fortunata y Jacinta (II). Benito Pérez Galdós. 

158. El gran número, Fin y principio, y otros poemas. Wislawa Szymborska (eds. M. Filipowicz-Rudek y J. C. Vidal). 

159. Las cosas como son y otras fantasías. Pau Luque. 

160. Días felices en Argüelles. Francisco Umbral. 

161. Feria. Ana Iris Simón. 

162. El vaso medio lleno. Enrique García-Máiquez. 

163. Gatuperios. Antonio Pau. 

164. El lugar del paraíso. Clément Rosset. 

165. Vías paralelas: Vargas Llosa y Savater. Un ensayo dialogado. José Lázaro. 

166. Maestras de vida. Biografías y bioficciones. Manuel Alberca. 

167. La potencia femenina. Por una nueva feminidad. Svenja Flasspöhler. 

168. El tiempo (¿pasa?). Étienne Klein. 

169. La revolución de las flâneuses. Anna Mª Iglesia. 

170. Clarice Lispector. Laura Freixas. 

171. Regreso al Edén (cómic). Paco Roca. 

172. "Cuaderno de bitácora". Jónatham F. Moriche. 

173. Persépolis (cómic). Marjane Satrapi. 

174. Los milenios. Miguel Romero Esteo. 

175. Una vocación de editor. Un acercamiento personal a la figura y la labor editorial de Claudio López Lamadrid. Ignacio Echevarría. 

176. Centroeuropa. Vicente Luis Mora.

177. El misterioso caso del asesinato del arte moderno. Javier Montes. 

178. La forastera. Olga Merino.

179. Antología poética. Wislawa Szymbroska (tr. Elzbieta Bortklewicz).

180. Pensamientos estériles. Luna Miguel.

181. El cuento de invierno. William Shakespeare (tr. L. Astrana Marín). 

182. Hasta aquí. Wislawa Szymborska (trs. A. Murcia y G. Beltrán).

183. El arte de la fuga. Vicente Valero.

Acuarela de Brasil

No me gustó la película Brazil de Terry Gilliam, pero mis amigos del colegio mayor me la hicieron ver dos veces en aquellos domingos vacíos de la Ciudad Universitaria. Me dejó, sin embargo, un poso que no me han dejado otras películas que sí me gustaron.

Era un distopía, inspirada en 1984 de George Orwell, que mostraba un mundo mecanizado, desalmado, cruel. De vez en cuando en la mente del protagonista se abría una figuración de vida verdadera –colorida, cálida– mientras sonaba “Aquarela do Brasil”. Aunque la versión de la película es un poco irónica, representaba ese anhelo de lo no vivido: una especie de sombra de color –situada en ningún sitio– de la existencia oscura.

En el centro de mi 2020 está también esa ausencia, encarnada precisamente en Brasil. En mayo tenía un viaje de una semana a Río de Janeiro, con motivo de unas jornadas en el Instituto Cervantes en las que también iban a participar, por España, Juan Manuel Bonet y Andrés Trapiello. A Jaime Llopis, valenciano que vive y trabaja allí, se le ocurrió que hablásemos del Quijote, del poeta Carlos Drummond de Andrade y del artista Cândido Portinari, a partir de unas pinturas de este sobre el libro de Cervantes que inspiraron a Drummond unos poemas.

Me hacía ilusión que Brasil apareciese en los diarios de Trapiello. Y me hacía más ilusión aún volver a Brasil veinte años después de mi primer viaje (y diecinueve después del último). Yo entonces vivía en Madrid y, a mi regreso, solía montarme en la recién inaugurada línea de metro a Barajas y deambular por el aeropuerto. Me dedicaba a escribir guiones y aquel itinerario me servía para pensar. Pero la razón primera, como les decía a mis amigos, era que Barajas es la zona de Madrid más cercana a Río de Janeiro.

Cuando empezó 2020 estaba ese sol de Brasil en el calendario. Junto a ese sol que no salió, hay un montón de cosas que no sucedieron. Sucedieron en su lugar otras, porque siempre sucede algo. Pero eso no impide que tengamos a este año por un sucedáneo, por un impostor. Muchas vidas se han perdido, y otras muchas han variado su trayectoria, quizá irreparablemente.

Me gusta pensar ahora que lo bueno que no sucedió sigue ahí, aunque no lo tengamos. Preservado en el cofre donde no lo desgasta el tiempo. Hay un 2020 irreal pero mejor, que entrevemos, sin poder tocarlo, cuando suena “Aquarela do Brasil”.

* * * 

En El Español.

La Nochebuena perfecta

[Dietario]

Zapatos rojos. Mañana lluviosa. Me apresuro al trabajo sin otro interés que llegar al metro. Me gustan los días desapacibles, pero esta vez tengo prisa. De pronto, una inesperada nota de color: el bolso y los zapatos rojos de una anciana. Va junto a otra, cada una con su paraguas. Caminan trabajosamente, pero la de los zapatos rojos tiene eso que reclaman los rockeros: actitud. Me acuerdo de la felicidad de Ratzinger cuando lo hicieron papa: cuando salió llevaba unos zapatitos rojos con una ilusión que borró su imagen de cardenal iracundo. Isabel Cabrera me cuenta que vio a otra anciana con zapatos rojos por el centro. Hablamos de lo admirable que es ese empeño discretamente llamativo, que expresa un afán por no rendirse, por ir dejando pinceladas en la cotidianidad gris.

Alcornoque. Mi madre (80 años) no puede ya con Trump, con su resistencia a reconocer que ha perdido: “Hay que ser alcornoque”, le dice al televisor. Una respuesta malagueña en toda regla. Hace años, cuando se pusieron de moda los culebrones venezolanos, le pregunté si le resultaba extraño aquel modo de hablar. Me respondió que no, que lo entendía sin problema... “¿pero por qué dicen lo botan en vez de lo espachan?”.

Hilo musical. Tarde nublada con viento y frío; a ratos, lluvia horizontal. No hay un alma en el Muelle Uno, salvo la mía. He quedado después y hago tiempo mirando las gaviotas, posadas multitudinariamente en el agua. Unas hojas de otoño, que han volado al mar desde el Parque, flotan a mis pies, componiendo una metáfora de la estación. Todo invita al recogimiento; del que me saca a patadas el hilo musical. Días después, cuando me meto bajo el alumbrado de calle Larios, no doy crédito a que suene el Aleluya a todo volumen. La música se interrumpe cada pocos minutos con instrucciones sanitarias. No creo que estas compensen los nervios que le destrozan a la población. El efecto, por lo demás, es siniestro. Málaga parece estos días un supermercado de la sordidez.

Villancico. En El Corte Inglés suena un villancico demoledor, con un verso que capto de repente: “El niño que está en la cuna en una cruz morirá”. A esta contracción de la existencia fue sensible T.S. Eliot, que en su poema sobre los Reyes Magos pone en boca de estos: “Este Nacimiento fue / dura y amarga angustia para nosotros, como Muerte”. Quevedo habló también de que están juntos “pañales y mortaja”. Pero sigue el villancico, con su letra camuflada bajo el tono alegre y rutinario de todo villancico, y los clientes seguimos con nuestras compras.

Stella Maris. El arquitecto David García-Asenjo ha escrito el estimulante Manifiesto arquitectónico paso a paso. Un ensayo sobre la arquitectura contemporánea a través de las iglesias. Parte de la observación de que muchas de las iglesias construidas en España desde la segunda mitad del siglo XX son obras de arquitectura contemporánea, y que ellas supusieron para buena parte de la población su primer contacto con este tipo de arquitectura. Es verdad, eran construcciones raras en cuya condición reparo ahora gracias a este libro. García-Asenjo analiza bastantes, casi todas de Madrid. No hay ninguna de Málaga, aunque el autor me dice que tenemos una excelente: la iglesia de Stella Maris, construida por García de Paredes en 1961. Confieso que no había entrado nunca, aunque sí me había fijado en su mole de ladrillo visto: una declaración de sobriedad. El otro día, pasando por la Alameda, la vi abierta y me asomé. Es preciosa: una calidez geométrica, acogedora, con la luz precisa. Un refugio en el corazón de la ciudad. Era media mañana y había unos cuantos fieles en los bancos. El toque pandémico: antes de la pila del agua bendita estaba el dispensador de hidrogel.

Enmascarillados. Tengo nuevos compañeros de trabajo y no conozco sus caras, porque la jornada la pasamos con la mascarilla. Lo sorprendente es que no hacen falta. Ellos y ellas tienen una expresividad propia, fundada en la voz, en los gestos, en la mirada. Después de dos semanas, uno se levanta la mascarilla para beber y le veo por primera vez la boca: es un elemento intruso, que desarbola la imagen que ya me hice de él.

La Nochebuena perfecta. Ahora que se pide distancia social hasta en Nochebuena, recuerdo al autor de teatro Miguel Romero Esteo, que fue profesor mío en la universidad. Su distancia social era absoluta y por ello dio con la Nochebuena perfecta. Me lo encontré la tarde de un 24 de diciembre por el paseo marítimo: era aficionado al sol de invierno, como yo. Fuimos a tomar una caña junto a los astilleros Nereo. Al despedirnos (él vivía por allí, solo) le pregunté si tenía algo pensado para esa noche. “Me ha invitado Enrique Baena, pero lo que voy a hacer es quedarme en mi casa, cenar un bocadillo de jamón york y buscar por la parabólica una película de metralletas”.

* * * 

En Diario Sur.