1. ¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Estar en la cama con la mujer que quiera, incluso leyendo. Y si hay un ventanal que dé al mar, mejor.
2. ¿Cuál es su gran miedo?
De niño me daba miedo la vida eterna, pensar que después hay otro después y otro y otro y otro... Me costaba dormirme con ese vértigo.
3. ¿Cuál es su rasgo más característico?
Me debato entre el histrionismo y la contemplación.
4. ¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?
La tendencia al aplazamiento.
5. ¿Cuál es su mayor extravagancia?
Cumplir años impunemente.
6. ¿Cuál es su estado de ánimo actual?
Inauguralismo crepuscular.
7. ¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?
El optimismo. O eso que llaman ahora, haciéndose un lío filosófico, “el positivismo”.
8. ¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
Cuando tengo que decirles a mis amigos escritores lo que me han parecido sus libros.
9. ¿Qué es lo que más valora de sus amigos?
Que escriban libros que no me obliguen a mentir.
10. ¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?
Que sepa distanciarse de su máscara.
11. ¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?
La vivacidad. O sea, la mezcla de luminosidad y alegría.
12. ¿De qué palabras o frases abusa?
Cuando una palabra o frase me hace gracia puedo estar días repitiéndola. Me pasó con "a matacaballo", o “se quedó pajarito”. Últimamente repito mucho “me pone palote”.
13. ¿Quién es el gran amor de su vida?
El asunto está sub iúdice.
14. ¿Cuándo y dónde fue más feliz?
Remedando un verso de Borges: en ciertos días y noches de 2016.
15. Si pudiera cambiar una sola cosa de usted, ¿qué elegiría?
Cambiaría mi situación económica, para ser rico. Me gustaría comprobar por mí mismo eso de que el dinero no da la felicidad.
16. ¿Qué talento le gustaría tener?
Fuerza de voluntad y constancia.
17. ¿Cuál considera que es su gran logro?
Haber llegado hasta aquí.
18. ¿Cuál es su bien más preciado?
Un hipopótamo de plástico que encontré en el jardincito del Príncipe Anglona de Madrid. Siempre lo tengo en mi escritorio y a veces hasta me lo llevo de viaje.
19. ¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?
Pues eso, la miseria, la mezquindad. Y el abuso de poder.
20. ¿Qué es lo que más detesta?
La pesadez. La falta de humor.
21. Sabiendo que es inevitable ¿Cómo prefería morir?
En una tumbona frente al mar, una lánguida tarde de otoño, tomándome un buen whisky y fumándome un purito. Y con 99 años.
22. ¿Cuál es su lema?
Uno difícil de llevar a la práctica, pero muy higiénico: “Nunca quejarse, nunca justificarse”. Y digo otro de Oscar Wilde: “Uno debería ser siempre un poco improbable”.
